Книга вторая
Глава VI. отверженных

Три месяца его новой жизни уже прошло , прежде чем Кирк очнулся от оцепенения , который охватившей его в результате общего переворота его мира. С тех пор его возвращения из Колумбии он честно намеревался возобновить свою картину, и, нападая в этот раз в деловито, чтобы попытаться вылепить себя в подобие эффективного художника.

Его ум был полон прекрасных резолюций. Он будет заниматься хороший учитель, какой грамотный художник, которого судьба не обращались хорошо, и кто будет рад работе - Вашингтон-сквер и его окрестности были полны них - и успокоятся угрюмо, работая обычные часы, чтобы восстановить утраченные позиции ,

Но порыв жизни, как жили на верхней аллее, смела его прочь. Он был увлекаются на порогах обедов, вечеринок, танцев, театры, завтракам, а остальное, и его большая решимость ушла подпрыгивая от него по течению.

Он выздоровел его сейчас и взобрался на берег болезненно, чувствуя в синяках и исчерпаны, но решительно.

 

 * * * * * 

Среди пестрой толпы , которая сделал студию дома в дни холостяцкой Кирка был художником - можно было бы сказать , почти экс-художник - по имени Роберт Дуайт Penway. Чрезмерная увлеченность ржаного виски в Бревурт кафе были инвалидами Роберта как активная сила в мире искусства в Нью-Йорке. В качестве практического работника он не сильно почитаемого - меньше всего редакторами журналов, которые заплатили заранее чеки ему за работу, которая, при поставке на всех, было поставлено слишком поздно для публикации. Это после того, как укусил, были теперь дважды застенчивый г Penway. Они не отрицали его великие таланты, которые, действительно, были бесспорны; но они были зафиксированы в их решимости не использовать их.

Судьба не могла бы дать не более подходящего союзника Кирк. Это было повсеместно признали вокруг Вашингтон-сквер и - скрепя сердце - понижающей города, что в вопросе теории г-н Penway превосходил. Он мог бы научить до совершенства то, что он был слишком беспорядочным на практике.

Роберт Дуайт Penway, бежать на землю один знойный вечер в Бревурт, приветствовал Кирка , как брата, как богатый брат. Даже когда его первое впечатление, что он должен был иметь пробег дома на Пятой авеню и свободно смешиваться с оголенных мультимиллионеров, была исправлена, его высота была еще братски. Он расстался с Кирком со многими торжественными обещаниями представить себя в студии ежедневно, и научить его достаточно искусства, чтобы положить его ясно в верхней части профессии. "Путь выше всех этих других дублирует", утверждал г-н Penway.

Роберта отношение Дуайта Penway по отношению к его современников в искусстве носил поразительное сходство с оценкой Стива его преемников в средней весовой отдел американского призового кольца.

Удивительно для тех , кто его знал, г - н Penway был столь же хорош , как и его слова. Конечно, условия Кирка был чрезвычайно щедр; но он выбросил многие контракт равной ценности в его лучшие времена. Возможно, его деятельность была из-за его симпатии к Кирка; или это может быть, что перспектива сидел с сигарой в то время как кто-то другой работал, ничего не делать весь день, кроме критики предложения, а также советы, обратились к нему.

В любом случае, он появился в студии на следующий день, совершенно трезв и чрезмерно критично. Он исследовал холсты, которые привалились Кирк с полок и углов для его осмотра. Один за другим он смотрел на них во все более многозначительное молчание. Когда последний был положен в сторону, он вынес решение.

"Golly!" он сказал.

Кирк покраснел. Это было не то, что он не был в полном согласии с приговором. Глядя на эти картины, некоторые из которых он имел в прежние времена считалось очень хорошо, он был вынужден признать, что "Golly" была единственно возможной критики.

Он не видел их в течение длительного времени, и отсутствие позволили ему исправить первые впечатления. К тому же, что-то случилось с ним, заставляя его обнаружить недостатки, где он видел только достоинства. Жизнь точил полномочия суда. Он был взрослый человек, глядя на безумства юности своей.

"Сжечь их!" сказал г-н Penway, закуривая сигару с воздухом одного восстанавливая его тканей после напряженного тяжелого испытания. "Ожог много. Они ужасно. Darned любительские ночные кошмары. Они оскорбляют глаз. Ввергнут их в печь, раскаленную огнем."

Кирк кивнул. Критика была просто. Он допустил ошибку, если вообще, на стороне мягкостью. Конечно, кое-что случилось с ним, так как он совершено эти мазки. Он разработал. Он видел вещи новыми глазами.

предполагаю , что я лучше начать прямо снова в самом начале" , он грустно.

"Раньше , чем" с поправками г - н Penway.

 

 * * * * * 

Так что Кирк успокоились к рутине тяжелой работы; и, таким образом, проехал еще один удар по клину, который отделял свою жизнь от Руфи. Были дни, теперь, когда они не встречались вовсе, а другие, когда они увидели друг друга в течение нескольких коротких моментов, в которых ни казалось, не так много сказать.

Рут сделала небрежный протест против нового вылета.

" На самом деле," сказала она, "это действительно кажется абсурдным для Вас , чтобы тратить все свое время вниз на этой старой студии. Это не так , если бы вам пришлось. Но, конечно же , если вы хотите ----"

И она пошла на говоря уже о других предметах. Было ясно, к Кирку, что его отсутствие не оказывают заметного влияния на ней. Она все еще была в порогах, и каждый день несли ее подальше от него.

Это было в настоящее время не повредив ему. Своего рода апатии, казалось, пал на него. Старые времена становились все более и более отдаленными. Иногда он сомневался, что-то осталось ли ее прежней любви к нему, а иногда он задавался вопросом, если он все еще любит ее. Она была настолько различны, что это было почти как если бы она была чужой. После того, как они имели все общее. Теперь ему казалось, что у них не было ничего - даже не Билл.

Он не размышляют на него. Он не дал себе времени для этого. Он работал упорно на под кощунственной, но эффективным руководством г Penway. Он становился человек с навязчивой идеей - идея сделать хорошо.

Он начал продвигаться вперед. Его начала были небольшие, но практично. Он больше не сел, когда дух переехал его накатать неопределенные шедевры, которые могут превратиться в нечто совершенно неожиданное на пути к завершению; он схватил что-нибудь определенное, что представилась.

Иногда это было несколько иллюстраций к новелле в одном из второстепенных журналов, иногда картина пойти с восхваления патентной медицины. Как бы то ни было, он ухватился за него и вложил в нее весь талант он обладал. А благодаря неутомимой коучинга Роберта Дуайта Penway, определенная заслуга начинает ползти в свою работу. Его рисунок растет тверже. Он уже не уклонялся трудностей.

Г - н Penway был достаточно хорош , чтобы утвердить его прогресса. Будучи свободным от любого болезненного отвращения к себе, он приписал, что прогресс в его надлежащего источника. По его словам, как только в момент экспансивной откровенности, он мог, учитывая свободную руку и что-то пить и курить, а делать это, сделать группа из двух палок и кусок угля.

"Почему, я заставил тебя получиться вещи, которые как - то на земле, мой мальчик," сказал он гордо. "И это," добавил он, как он потянулся за бутылкой Бурбона, которая представила Кирк для него "собирается некоторые из них."

Кирк был слишком благодарен возмущает слегка нелестное отметить более энергичная человек мог обнаружить в примечании.

 

 * * * * * 

Только один раз в те дни сделал Кирк позволил себе ослабить и признаться самому себе , как несчастный он был. Он рисовал картину Стива в то время, и Стив имел симпатии, которая поощряет слабость в других странах.

Это был значительный признак его изменившегося отношения к своей профессии , что он не был рисунок Стива как фигура в аллегорической картине или как «Аполлон» или «труженик» , а просто как хорошо развитый молодой человек , который имел хороший смысл поддерживать его нижние одежды с неоспоримым подтяжками Мидлтон. Картина, когда закончено, покажет Стив ухмыляясь вниз на область его линии талии и объявляет с гордостью и удовлетворением: "Они Миддлтон" Кирк помещал все, что он знал, что в работу, и лицо его, как он рисовал, был темным и мрачным.

Стив отметил это с беспокойством. Он воспринимал в течение некоторого времени, которое изменило Кирк. Он потерял всю свою старую мальчишеское удовольствие от своих спарринг-боев, и он бросил медицину шар с отсутствующим мрака почти равным Бейли.

Это не приходило в голову Стива на вопрос Кирк об этом. Если Кирк не имел ничего у него на уме, которую он хотел придать ему сказать. В то же время, дружественное вещь для него, чтобы сделать, должно было быть спокойным и делать вид, не замечать ничего.

Это , казалось, Стив , что ничего не ладится в эти дни. Вот он, раздраженный его неспособность открыть свое сердце Мами. Здесь был Кирк, очевидно, в беде. И - меньшая вещь, но интерес, поскольку показывает, как универсальный настоящая депрессия - там был Бэйли Баннистер, в равной степени, очевидно, сильно волновались за что-то или другое.

Для Бейли восстановили Стива в месте , которое он занимал до того старый Джон Баннистер отпустил его, и в течение некоторого времени в прошлом Стив ознаменовали его вниз , как человек с секретной неприятности. Он никогда не был из неимоверно веселый нрав, но это было возможно когда-то втянуть его в разговор в конце упражнения утренних. Теперь он с трудом говорил. И часто, когда Стив пришел утром, он был проинформирован о том, что г-н Баннистер начал на Уолл-стрит рано по важному делу.

Эти вещи беспокоит Стива. Его простая душа гнушалась тайну.

Но это был случай Кирк , что больше всего беспокоит его, потому что он наполовину догадывался , что Мрак последнего должен был сделать с Рут; и он поклонялся Рут.

Кирк отложил эскиз и встал.

думаю , что будет делать на данный момент, Стив," сказал он.

Стив расслабился отношение гордого удовлетворения , которое он предполагал, чтобы отдать должное Неоспоримым подтяжками. Он потянулся и сел.

"Вы , конечно , работают , чтобы бить группу только сейчас, оруженосец," заметил он.

"Это очень хорошая вещь, работа, Стив," сказал Кирк. "Если он не делает ничего другого, он держит вас от мыслей."

Он знал , что это был слаб от него, но он был сильно побуждало освободить себя от доверчивой его убогость Стива. Ему не нужно много говорить, сказал он себе правдоподобно - только достаточно, чтобы облегчить бремя немного.

Он не был бы нелояльности по отношению к Рут - он не докатился до этого - но, в конце концов Стив был Стив. Это не было похоже на выбалтывания свои проблемы с незнакомцем. Это не повредит никому, и делать ему много хорошего, если он говорил со Стивом.

Он зажег свою трубку, которая вышла во время напряженной работы заклинания на подтяжках.

"Ну, Стив," сказал он, "что вы думаете о жизни? Как это лучший из всех возможных миров лечения вы?"

Стив низложен , что жизнь была довольно панк.

"Ты великий описатель, Стив. Ты ударил его в первый раз. Панк это слово. Это забавно, если смотреть на него должным образом. Возьмите мой собственный случай. Поверхностный наблюдатель, который склонен быть балбес, хотел бы сказать, что я должен петь псалмы радости. Я женат на женщине, которую я хотел жениться. у меня есть сын, который, чтобы не быть неискренний, это вполне хороший вид сына. у меня нет никаких финансовых проблем. Я не ем хорошо. Я перестала дрожать, когда я вижу работу работы. на самом деле, я продвинулся в своем искусстве до такой степени, что проницательные деловые люди, как Мидлтон положить живописную сторону их неоспоримые подтяжками в моих руках и уходят, чтобы играть гольф со своим умом легко, имея совершенную уверенность в своем мастерстве и суждения. Если я не могу быть веселым и ярким, кто может? ты найдешь меня веселым и ярким, Стив? "

видел вас в лучшей форме," осторожно сказал Стив.

чувствовал себя в лучшей форме."

Стив закашлялся. Разговор был о том, чтобы стать деликатным.

"Что едят тебя, полковник?" на данный момент он спросил.

Кирк нахмурился молча на Неоспоримым в течение нескольких минут. Тогда неудовлетворенный несчастье месяцев взорвалась в каскаде слов. Он вскочил и начал беспокойно ходить по студии.

"Черт его Стив, я не должен сказать слово, я знаю , что он слабый и трусливый и дурной вкус , а все остальное вы можете думать, чтобы говорить об этом! -.. Даже вам свое должен стоять этот вид обжарки на кола с усмешкой, как будто бы понравилось. Но, в конце концов, вы по- другому. это не так , как будто это был любой. вы разные, не так ли? "

"Конечно."

"Ну, вы знаете , что это неправильно, так как я."

" Самый надежный вещь , которую вы знаете. Это ударил меня, тоже."

"Как это?"

"Ну, все это не то же самое. Вот о чем речь идет."

Кирк остановился и посмотрел на него. Выражение его лица было задумчивым. "Не я должен говорить об этом."

"Вы идете прямо вперед, оруженосец," успокоительно сказал Стив. "Я знаю, как вы себя чувствуете, и я думаю, говорить не собирается делать никакого вреда. Закон, как если бы я не был здесь. Посмотрите на него как монолог. Я не составит ни к чему."

"Когда ты ходил в дом в прошлом, Стив?"

Стив задумался.

пару недель назад, я думаю."

"Смотрите малыша?"

Стив покачал головой.

"Видя его крупку не мой длинный костюм в эти дни. Может быть , я ошибаюсь, но у меня появилась идея была мертвая линия для меня около трех кварталах от питомника. Я спросил Keggs было побережье ясно, но он сказал , Портера Dame был в ринге, поэтому я как бы думал, что я лучше прочь. Я, кажется, не вписывается в них все белые плитки и термометров ".

"Вы привыкли видеть его каждый день , когда мы были здесь. И вы, похоже , не загрязнять его, насколько любой мог заметить."

Там был тишина.

"Как вы видите его часто, полковник?"

Кирк рассмеялся.

"О, да. Я благоприятствования. Я с государственным визитом каждый день. Подумайте об этом! Я сижу в кресле на другом конце комнаты , в то время как миссис Портер стоит между ними , чтобы видеть , что я ничего не начинать. Билл играет со своими стерилизованных кирпичей. время от времени он и я обменять несколько гражданских слов. Это как веселая и общительная, как вам хотелось бы иметь. у нас есть большие времена. "

"Скажем, на уровне, интересно , вы стоите за это."

должен стоять за него."

"Он ваш ребенок."

"Не только. У меня есть партнер, Стив."

Стив фыркнул скорбно.

"Разве это не то , черт возьми , как вещи сорваться в этом мире!" он вздохнул. "Кто бы мог подумать два года назад ----"

"Есть ли у вас сделать это только два? Я должен был поставить его на около двух тысяч."

"Честный, оруженосец, если бы кто - нибудь сказал мне тогда , что мисс Рут было это в ней , чтобы взять со всеми этими дурак трюками ----"

"Ну, я не могу сказать , что я был готов к этому."

Стив снова закашлялся. Кирк был в экспансивной настроение во второй половине дня, и повод был идеальным для выдвижения определенных взглядов, которые он давно желал передать. Но, с другой стороны, субъект был особенно деликатным. Было хорошо сказано, что лучше для третьей стороны, чтобы ссориться с гудение пилой, чем вмешиваться между мужем и женой; и Стив был конституционно прочь к чему-либо, напоминавшим лезешь.

Тем не менее, Кирк повернул разговор в этот канал. Он решил рискнуть.

"Если бы я тебя," сказал он, "я бы получить занят и начать что - то."

"Такие , как что?"

Стив решил отказаться от осторожности и высказать свое мнение. Он, почти столько же, как Кирк, существующее положение вещей, что доведенный до отчаяния. Хотя в некотором смысле он был только зрителем, тот факт, что измененные условия жизни Кирка участие его почти полное отделение от Мами дал ему то, что можно было бы назвать долю в этом деле. Краткие и редкие проблески, которые он получил от нее в настоящее время сделал это абсолютно невозможно для него, чтобы провести его на ухаживания деловито основе. Неуверенный человек не может достичь каких-либо успехов в урывками. Постоянное соседство является его единственной надеждой.

Этот факт сам по себе, он считал, почти дал ему право вмешиваться. И, кроме того, его привязанность к Кирку и Рут дал ему претензии. Наконец, он держал то, что было практически официальная позиция в семейных советах по силе быть крестным Уильяма Баннистер Уинфилд в.

Он любил Уильяма Bannister как сына, и он был одним из его любимых дневных грез , чтобы вызвать в воображении видение того времени , когда ему должно быть разрешено проводить физическую подготовку ребенка. Он забавлялся любовью с идеей придания этому перспективному ученику все, что он знал о величайшей игре на земле. Он наблюдал за ним в старые времена подпрыгивают студии, и изобразил его выращены на его полную силу, его мускулы обучен, его мозг полон мудрости того, кто, если его мать не пинали, был бы средний вес чемпион Америки.

Он смирился с тем , что социальный статус младенца сделало невозможным , что он должен быть реальным белая надежда , которую он когда - то на фото избивая всех желающих в канатом кольце; но, в конце концов, была какая-то легкая слава быть приобретены даже любителем. И теперь эта мечта была закончена - если Кирк не мог быть подстрекаемый в сильного действия во времени.

"Почему бы тебе не стащить ребенка куда - нибудь?" он посоветовал. "Почему бы тебе не пойти прямо на них и говорят:" Это мой ребенок, и я собираюсь забрать его в страну из всего этого белого плитки материал и пусть катиться в грязи же, как он использовал к '. Почему, скажем, есть то, что ваш лачуге в штате Коннектикут, только что сделали для него. Этот ребенок будет иметь время его жизни ".

"Вы думаете , что это решение, не так ли, Стив?"

мертв , что он есть." Голос Стива стал все больше и больше энтузиазма, как идея развернула себя. "Почему, это не только ребенком, я имею в виду. Там мисс Рут. Скажи, ты не против меня тянет эту линию разговора?"

"Иди вперед. Я начал это. А что насчет мисс Рут?"

"Ну, .. Вы знаете, в чем дело с ей , что она пусть это общество игра бежать с ней , я предполагаю , что она начала это потому , что она чувствовала себя одинокими , когда вы были далеко, а теперь у него есть ее , и она не может бросить все это. она хочет, чтобы это встряска. было бы замедлить ее и показать ей, именно там, где она была. она просит об этом. Один хороший, энергичный толчок поставил бы все это правильно. и эта вещь рывков козленка прочь Коннектикут будет правильным дурман, поверьте мне ".

Кирк покачал головой.

"Это не будет делать, Стив Не то , чтобы я не хочу , чтобы это сделать,.... Но нужно играть с правилами , я не могу объяснить , что я имею в виду , я могу только сказать , что это невозможно Давайте думать о параллельный случай. когда вы были в кольце, должно быть, было время, когда у вас был шанс поразить вашего мужчину на низком уровне. Почему не вы это делаете? было бы тряхнуло его, все в порядке ".

"Почему, я бы потерял на это желтую карточку."

"Ну, так я должен терять на фол , если я начал вроде грубой доме вы предлагаете."

не понимаю тебя."

"Ну, если вы хотите его в простом английском языке, Рут никогда не простит меня. Этого достаточно ясно?"

"Ты неправ, босс," взволнованно сказал Стив. "Я знаю ее."

думал , что я сделал Ну, во всяком случае, Стив, спасибо за предложение;.. Но, поверьте, ничего не делая А теперь, если вы чувствуете , как это, я хочу , чтобы ты возобновить знаменитую имитацию человека ликуя над тем , что он носит Мидлтон неоспоримо. Существует не так много больше, чтобы сделать, и я хотел бы, чтобы пройти с ним в день, если это возможно. Там, считают, что поза. Это точно. честный человек, злорадствует над его подтяжками. Вы должны пойти на сцену, Стив ".