Книга третья
Глава III

Не важно!

В течение еще одного года Энтони и Глория стала как игроки , которые потеряли свои костюмы, не хватает гордости , чтобы продолжить на ноте трагедии - так что , когда миссис и мисс Хьюм из Канзас - Сити вырезать их мертвыми на площади один вечер, это было только что миссис и мисс Хьюм, как и большинство людей, зеркала ненавидел их атавистическими себя.

Их новая квартира, за которую они заплатили восемьдесят пять долларов в месяц, был расположен на Клермонт - авеню, который находится в двух кварталах от Хадсона в тусклом сотни. Они жили там месяц, когда Мюриэль Кейн пришел к ним однажды поздно вечером.

Это был reproachless сумерки на летней стороне пружины. Энтони лежал на лаунж, глядя вверх Сто двадцать седьмой улице в сторону реки, рядом с которым он мог видеть только одну заплату ярких зеленых деревьев, которые гарантировали поддельный umbrageousness Риверсайд Драйв. Через воду были Палисады, увенчанный уродливого рамках парка развлечений - еще не скоро это будет сумрака и те же железо паутиной будет слава к небесам, заколдованном дворце, по ровному сиянию тропического канала.

На улицах возле квартиры, Энтони нашел, были улицы , где играли дети - улицы немного лучше , чем те , что он был использован , чтобы пройти по пути в Мариетта, но одного и того же общего вида, с редкими ручного органа или hurdy- лира, и в вечерней прохладе многие пары молодых девушек, идущих вниз к углу аптеку для мороженого соды и мечтающие неограниченные мечты по низким небес.

Сумерки на улицах сейчас, и дети , играющие, выкрикивая бессвязные до экстатические слова , которые затемнены близко к открытому окну - и Мюриель, который пришел , чтобы найти Глория, стучали к нему из непрозрачного мрака над всей комнате.

"Свет лампы, почему не так ли?" она предложила. "Это становится призрачным здесь."

С усталым движением он встал и повиновался; серые оконные стекла исчезли. Он вытянулся. Он был тяжелее сейчас, его желудок был вялым вес против его пояса; его плоть размягчается и расширяется. Ему было тридцать два года, и его ум был мрачным и неупорядоченной развалиной.

"Есть немного выпить, Мюриель?"

"Не мне, спасибо. Я не использую его больше. Что вы делаете в эти дни, Энтони?" с любопытством спросила она.

"Ну, я был очень занят с этим иском," ответил он равнодушно. "Он ушел в Апелляционный суд - должен быть решен до, так или иначе к осени Там было какое-то возражение относительно того, имеет ли апелляционный суд юрисдикцию по данному вопросу.".

Мюриэль сделал звук щелчка с ее языком и склонила голову на одной стороне.

"Ну, ты Tell'em! Я никогда не слышал ни о чем так долго."

"О, все , что они делают," он ответил безучастно; "Все будут случаи. Они говорят, что это исключительный иметь один решен в рамках четырех или пяти лет."

..." Мюриэль дерзко изменила свою тактику, "почему бы тебе не пойти на работу, вы ла-Azy!"

"На что?" он потребовал резко.

"Почему, на что - нибудь, я полагаю. Ты еще молодой человек."

"Если это поощрение, я очень обязан," ответил он сухо , - а затем с внезапной усталостью: " Есть ли беспокоить вас , особенно , что я не хочу работать?"

"Это не беспокоит меня , - но, это не беспокоит много людей , которые claim--"

"О, Боже!" сказал он отрывисто, "мне кажется, что в течение трех лет я не слышал ничего о себе, но и диких историй добродетельных увещевания. Я устал от этого. Если вы не хотите видеть нас, оставить нас в покое. Я надеваю 'т беспокоить моих бывших друзей. Но мне не нужны никакие благотворительные звонки, и никакой критики под видом хорошей advice-- "Затем он добавил виновато не:" Мне очень жаль - но на самом деле, Мюриэль, вы не должны говорить, как леди трущобах-работника, даже если вы посещаете нижнего среднего класса ". Он перевел глаза на воспаленные ее упреком - глаза, которые когда-то был глубокий, ясный синий, которые были слабы сейчас, напряженными, и полуразрушенная от чтения, когда он был пьян.

"Почему ты говоришь такие ужасные вещи?" запротестовала она. Вы говорите, как будто вы и Глория были в средних классах ".

"Почему делать вид , что мы не? Я ненавижу людей , которые утверждают, что большую аристократов , когда они не могут даже не отставать от выступлений этого."

"Как вы думаете, что человек должен иметь деньги , чтобы быть аристократическая?"

Мюриэль ... Испуганная демократом ...!

"Почему, конечно же аристократия только признание того, что определенные черты , которые мы называем нормально -. Отвага и честь , и красота , и все , что подобные вещи - лучше всего могут быть разработаны в благоприятных условиях, где вы не имеете warpings из невежество и необходимость ».

Мюриэль прикусила нижнюю губу и махнула головой из стороны в сторону.

"Ну, все , что я говорю, что если человек приходит из хорошей семьи они всегда хорошие люди. Вот беда с вами и Глория. Вы думаете , что только потому , что дела идут не ваш путь прямо сейчас все ваши старые друзья пытаясь избежать тебя. Ты слишком sensitive-- "

"По сути дела," сказал Энтони, "вы ничего не знаете об этом. У меня это просто предмет гордости, и на этот раз Глории достаточно разумно согласиться , что мы не следовало идти туда , где мы не хотели. И люди не хотят нас. Мы слишком много идеальных плохих примеров ".

"Ерунда! Вы не можете оставить свой пессимизм в моем маленьком соларий. Я думаю , вы должны забыть все эти болезненные домыслы и идти на работу."

"Вот я, тридцать два Предположим , что я действительно начинал в какой - то идиотской бизнеса Возможно , через два года , я мог бы подняться до пятидесяти долларов в неделю - с удачей Вот если бы я мог получить работу на всех,... Там очень много безработицы. Ну, предположим , что я сделал пятьдесят в неделю. Как вы думаете , я был бы счастливее? Как вы думаете , что если я не получу эти деньги жизни моего деда будет переносимых? "

Мюриэль самодовольно улыбнулся.

"Ну," сказала она, "это может быть умным , но это не здравый смысл."

Через несколько минут спустя Глория пришла в кажущейся принести с собой в комнату какой - то темный цвет, неопределенную и редкие. В молчаливой, как она была счастлива видеть Мюриэль. Она встретила Энтони со случайным "Привет!"

говорил философию с вашим мужем," воскликнул неугомонный мисс Кейн.

"Мы взяли некоторые фундаментальные понятия," сказал Энтони, слабая улыбка мешая его бледные щеки, бледнее еще при росте два дня бороды.

Не обращая внимания на его иронию Мюриель подогреты ее утверждение. Когда она сделала, тихо сказала Глория:

"Энтони прав. Это не забава , чтобы ходить , когда у вас есть ощущение , что люди смотрят на вас в некотором роде."

Он сломал в жалобно:

"Не вы думаете , что , когда даже Мори Нобл, который был моим лучшим другом, не придет к нам пора перестать называть людей вверх?" Слезы стояли в его глазах.

"Это была ваша вина о Мори Нобл," сухо сказала Глория.

"Это не было."

"Это , безусловно , был."

Мюриэль быстро вмешался:

встретил девушку , которая знала Мори, на другой день, и она говорит , что он не пьет больше. Он становится довольно уклончиво."

"Не ли?"

"Практически . Не все , что Он делает кучу денег Он - то изменилось после войны Он собирается жениться на девушке , в Филадельфии , который имеет миллионы, Сеси Larrabee -.. Во всяком случае, это то, что сказал город Tattle."

"Он тридцать три года ," сказал Энтони, размышляя вслух. Но это странно представить его женитьбе. Раньше я думал, что он был настолько блестящим ".

"Он был," бормотал Глория "в пути" .

"Но блестящие люди не осесть в бизнесе - или они Или то , что они делают или что становится всем , который вы использовали , чтобы знать и иметь так много общего с??"

"Вы отдаляться друг от друга," предложил Мюриэль с соответствующим мечтательным взглядом.

"Они меняются," сказала Глория. "Все те качества, которые они не используют в своей повседневной жизни получить паутиной вверх."

Последнее , что он сказал мне," вспомнил Энтони, " в том , что он будет работать так, чтобы забыть , что там не было ничего , стоит работать."

Мюриэль поймали на это быстро.

"Это то , что вы должны сделать," воскликнула она с триумфом. "Конечно, я не должен думать, кто-нибудь захочет работать даром Но было бы дать вам что-то делать то, что вы делаете с собой, во всяком случае никто никогда не видит вас на Монмартре или -..?., Или в любом месте Вы экономить ? "

Глория рассмеялась пренебрежительно, глядя на Энтони из уголков ее глаз.

"Ну," спросил он, "что ты смеешься?" "Вы знаете, что я смеюсь," ответила она холодно.

этом случае виски?"

"Да" - она повернулась к Мюриэль - "он заплатил семьдесят пять долларов для случая виски вчера."

"Что , если бы я сделал? Это дешевле , чем тот путь , если вы получите его в бутылке. Вам не нужно делать вид , что вы не будете пить из него."

"По крайней мере , я не пью в дневное время ."

"Это прекрасное различие!" закричал он, вскакивая на ноги в слабом ярости. "Более того, я буду проклят, если вы можете швырнуть что у меня каждые несколько минут!"

"Это правда."

"Это не так ! И я заболел этой вечной бизнеса критиковать меня перед посетителями!" Он работал сам до такого состояния, что его руки и плечи были заметно дрожали. "Можно подумать, что все моя вина Можно подумать, что ты не поощрял меня тратить деньги. - И потратил намного больше на себя, чем я когда-либо делал длинный выстрел."

Теперь Глория поднялась на ноги.

не позволю тебе говорить со мной таким образом!"

"Все в порядке, то, Небом, вы не должны!"

В какой -то спешке он вышел из комнаты. Две женщины услышали его шаги в коридоре, а затем входная дверь хлопнула. Глория откинулся на спинку кресла. Ее лицо было прекрасно в искусственном освещении, в состав которого, неисповедимы.

"Ой--!" воскликнула Мюриэл в беде. "О, в чем дело?"

"Ничего особо. Он просто пьян."

"Пьяный? Почему, он совершенно трезв. Он говорил ----"

Глория покачала головой.

"О, нет, он не показывает больше , если он не может едва встать, и он говорит все в порядке , пока он не волнуется. Он говорит гораздо лучше , чем он делает , когда он протрезвеет. Но он сидел здесь весь день питьевой -except за времени, которое потребовалось ему дойти до угла для газеты ".

"О, как страшно!" Мюриэль был искренне тронут. Ее глаза наполнились слезами. "Если это произошло много?"

"Пьянство, вы имеете в виду?"

"Нет, это - оставив вас?"

"О, .. Да Часто Он придет в полночь - и плакать и просить у меня прощения."

ты?"

не знаю. Мы просто идем дальше."

Эти две женщины сидели в искусственном освещении и смотрели друг на друга, каждый по-другому беспомощны перед этой вещью. Глория была еще довольно, так хороша, как она когда-либо будет снова - ее щеки раскраснелись, и она была одета в новое платье, которое она купила - неосторожно - за пятьдесят долларов. Она надеялась, что она могла убедить Энтони взять ее вечером, в ресторан или даже один из великих, великолепные дворцы киноизображения, где было бы несколько человек, чтобы посмотреть на нее, на которой она могла смотреть в очередь. Она хотела, чтобы это, потому что она знала, что ее щеки раскраснелись, а потому, что ее платье было новым и благочинно хрупким. Только очень редко, теперь, они получают какие-либо приглашения. Но она не сказала эти вещи Мюриэль.

"Глория, дорогая, я желаю , чтобы мы могли бы поужинать вместе, но я обещал человеку , и это семь тридцать уже. Я должен разорвать."

"О, я не мог, так или иначе. В первую очередь я был болен весь день. Я не мог есть вещь."

После того, как она шла с Мюриэль к двери, Глория вернулась в комнату, потушил лампу, и облокотившись на подоконник глядела в Palisades Park, где блестящий вращающаяся круг колесо обозрения было как дрожащей зеркало поймать желтый отражение луны. На улице было тихо в настоящее время; дети ушли в - над тем, как она могла видеть семью на ужин. Бесцельно, смешно, они встали и ходили по столу; видел, таким образом, все, что они появились несочетаемого - это было, как будто они были подвигал небрежно и напрасна невидимыми верхними проводами.

Она посмотрела на часы - было восемь. Она была рада за часть дня - рано днем ​​- в ходьбе по этому Бродвея в Гарлеме, Сто двадцать пятой улице, с ее ноздрей предупреждения многих запахов, и ее ум возбуждается необыкновенной красотой некоторые итальянские дети. Это повлияло на ее любопытно, - как Пятая авеню затронуло ее однажды, в те дни, когда, с безмятежной уверенностью красоты, она знала, что все это было у нее, каждый магазин и все это состоялось, каждый взрослый игрушка сверкающие в окне, все ее попросить. Здесь на Сто двадцать пятой улице были группы Армии Спасения и спектр-shawled старые дамы на дверных шагов и сахаристых, липкие конфеты в грязных руках блестящими волосами детей - и поздно солнце ударяя вниз по бокам высокие посада. Все очень богатый и колоритный и соленых, как блюдо с помощью бережливого французского шеф-повара, который никто не мог помочь наслаждаться, даже если человек знал, что ингредиенты, вероятно, оставшиеся за кадром ....

Глория вздрогнула внезапно , как река сирена пришла стонать над темноватыми крышами, и откинувшись в до призрачные шторы упала с ее плеча, она повернулась на электролампы. Становилось поздно. Она знала, что была какая-то перемена в ее кошельке, и она считала, будет ли она спуститься вниз и выпить кофе и булочки, где сделал освобожденный метро ревущий пещеру Манхэттен-стрит или съесть devilled ветчина и хлеб на кухне. Ее кошелек решил для нее. Он содержал никель и две копейки.

После часа тишина комнаты выросла невыносимой, и она обнаружила , что ее глаза блуждали от своего журнала к потолку, к которой она смотрела без мысли. Вдруг она встала, заколебался на мгновение, покусывая ее пальцем - тогда она пошла в кладовую, взял вниз бутылку виски с полки и налила себе выпить. Она пополнила стакан с имбирным элем, и возвращаясь к креслу закончил статью в журнале. Это касается последней революционной вдовы, которая, когда молодая девушка, вышла замуж древний ветеран Континентальной армии и который умер в 1906. Это было странно и странно романтичная Глории, что она и эта женщина была современникам.

Она перевернула страницу и узнал , что кандидат в Конгресс обвинялся в атеизме соперника. сюрприз Глория исчезла, когда она обнаружила, что обвинения были ложными. Кандидат был просто отрицает чудо хлебов и рыб. Он признал, под давлением, что он дал полную правдоподобность прогулку по воде.

Отделочные свой первый напиток, Глория завела секунду. После того, как поскользнуться на неглиже и делая себя комфортно на кушетку, она осознала, что она была несчастна и что слезы катились по ее щекам. Она хотела бы знать, если они были слезы жалости к самому себе, и попытался решительно не плакать, но это существование без надежды, без счастья, угнетали ее, и она продолжала качая головой из стороны в сторону, ее рот обращено вниз дрожью в углах, как будто она отрицает утверждение, сделанное кем-то, где-то. Она не знала, что этот жест у нее было много лет старше истории, что, в течение ста поколений людей, нетерпимым и упорная горе предложило этот жест, отрицания, протеста, недоумения, к чему-то более глубокое, более мощной, чем Бог сделал в образе человека, и перед которым Бог, он существует, было бы столь же бессильным. Это не истина установлена ​​в самом сердце трагедии, что эта сила никогда не объясняет, не отвечает - это сила, неосязаемое, как воздух, более определенно, чем смерть.

Ричард Карамель

Рано летом Энтони ушел из своего последнего клуба, в Амстердаме. Он пришел навестить его вряд ли два раза в год, а членские взносы были рецидивирующий бременем. Он присоединился к нему по возвращении из Италии, потому что это был клуб его деда и отца, и потому что это был клуб, который, учитывая возможность, один неоспоримо присоединился, - но на самом деле он предпочел Гарвардский клуб, в значительной степени из-за Дика и Мори. Тем не менее, с падением его судьбы, казалось все более желательное безделушку зацепиться .... Он был оставлен на последний, с некоторым сожалением ....

Его спутники пронумерованы теперь любопытный десяток. Некоторые из них он встретил в месте под названием "Сэмми" на Сорок третьей улице, где, если один постучался и благосклонно передавалась из-за решетки, можно было бы сесть за большой круглый стол пить достаточно хороший виски , Именно здесь он столкнулся с человеком по имени Паркер Эллисон, который был точно неправильно рода круглее в Гарварде, и который проходит через большой "дрожжей" состояния как можно быстрее. Понятие Parker Эллисона различия состояла в том, за рулем шумной красно-желтый гоночный-автомобиль по Бродвею с двумя сверкающими, с трудом раскрытыми глазами девушек рядом с ним. Он был из тех, кто обедал с двумя девушками, а не с одним - его воображение почти не способны поддерживать диалог.

К тому же Эллисон был Пит Lytell, который носил серый котелок на стороне его головы. У него всегда были деньги, и он был обычно веселый, так что Энтони провел бесцельное, Скучный разговор с ним через многие после обеда лета и осенью. Lytell, он обнаружил, не только говорили, но рассуждал фраз. Его философия была серия из них, ассимилировались здесь и там через активный, бездумной жизни. Он имел фразы о социализме - извечная те; он имел фразы, относящиеся к существованию личного божества - что-то около одно время, когда он находился в железнодорожной аварии; и у него были фразы о ирландской проблеме, то женщины, которую он уважал и бесполезности запрета. Единственный раз, когда его разговор когда-либо поднялся выше этих путаных положений, с которыми он интерпретировал наиболее рококо происходящее в жизни, которая была больше, чем обычно насыщен событиями, было, когда он приступил к подробному обсуждению его наиболее животного существования: он знал, к утонченности, пищевые продукты, ликер, а также женщины, которые он предпочитает.

Он был сразу употребительные и самым замечательным продуктом цивилизации. Он был девять из десяти человек, что один проходит на городской улице - и он был безволосое обезьяну с двумя десятками трюков. Он был героем тысячи романсов жизни и искусства - и он был виртуальным дебил, выполняя степенно еще до абсурда ряд сложных и бесконечно поразительных эпосов по промежутку шестидесятилетняя.

С такими людьми , как эти два Энтони заплаты пили и обсуждали, пили и спорили. Он любил их, потому что они ничего не знали о нем, потому что они жили в очевидное и не имел ни малейшего представления о неизбежной непрерывности жизни. Они сидели не перед картиной движения с последовательными барабанами, но со всеми значениями абсолютными и, следовательно, все последствия с спутать затхлым старомодный травелога. Но сами они не были сбиты с толку, потому что не было ничего в них следует путать - они изменили фразы из месяца в месяц, как они изменили галстуков.

Энтони, вежливый, тонкий, проницательный, был пьян каждый день - в Сэмми с этими людьми, в квартире над книгой, какой - то книге , которую он знал, и, очень редко, с Глорией, которая, в его глазах, имел начали развивать безошибочные очертания сварливою и необоснованному женщины. Она не была Глория старого, конечно - Глория, который, если бы она была больна, предпочел бы, чтобы причинить страдания на каждого вокруг нее, а не признаться, что ей нужно сочувствие или помощь. Она не была выше ныть в настоящее время; она не была выше жалея себя. Каждую ночь, когда она готовилась ко сну, она намазала ее лицо с каким-то новым мазью, который она надеялась нелогично бы вернуть сияние и свежесть ее исчезающей красоты. Когда Энтони был пьян, он дразнил ее об этом. Когда он был трезв, он был вежлив с ней, в некоторых случаях даже тендера; он, казалось, чтобы показать в течение коротких часов след этого старого качества понимания слишком хорошо, чтобы винить - то качество, которое было лучшее из него и работал быстро и безостановочно к его гибели.

Но он ненавидел быть трезвым. Это заставило его осознать окружающих его людей, в том, что воздух борьбы, жадных амбиций, надежд более гнусной, чем отчаяния, от непрекращающегося прохода вверх или вниз, что в каждом мегаполисе наиболее очевидны через нестабильного среднего класса. Невозможно жить с богатым он думал, что его следующий выбор был бы жить с очень бедными. Все, что было лучше, чем эта чашка пота и слез.

Чувство огромной панорамы жизни, никогда сильна в Энтони, не стал тусклым почти до исчезновения. При длительных перерывах в настоящее время некоторые происшествия, некоторые жест Глории, будет считать его воображение - но серые покровы сошел всерьез на него. Когда он подрос эти вещи исчезли - после того, что там было вино.

Там был радушие о опьянения - было то, что неописуемо блеск и гламур она дала, как воспоминания о эфемерных и выцветшими вечера. После того, как несколько высоких шаров там была магия в высокой пылающей арабской ночи Буша здания терминала - ее вершины пика чистого величии, золота и мечтая против недоступного неба. А Уолл-стрит, тупым, банальная - опять же это был триумф золота, великолепный чувствующей зрелище; это было где великие короли держали деньги для своих войн ....

... Плод молодости или винограда, преходящего магия короткого перехода от тьмы к темноте - старая иллюзия , что истина и красота были в некотором роде переплелись.

Как он стоял перед Делмонико - х закуривая одну ночь он увидел двух hansoms нарисованные близко к обочине, ожидая случайного пьяного тарифа. Устаревшее кэбы носили и грязно - треснувшие лаковая кожа морщинистая, как лицо старика, подушки был утрачен в коричневатой лаванды; сами лошади были древними и утомился, и так были седого мужчины, сидевшие ввысь, растрескивания кнутом с гротескной аффектации галантности. Реликвия исчезнувшей весельем!

Anthony Patch пошел прочь в неожиданном приступе депрессии, обдумывая горечь таких пережитков. Там не было ничего, казалось, что выросли черствый так скоро, как удовольствие.

На сорок второй улице в один прекрасный день он встретил Ричарда Карамель впервые за много месяцев, процветающей, откорм Ричарда карамель, чье лицо заполнял , чтобы соответствовать Bostonian чело.

"Только получил на этой неделе от побережья. Собиралась назвать тебя, но я не знаю , ваш новый адрес."

"Мы переехали."

Ричард Карамель заметил , что Энтони был одет в грязную рубашку, что его манжеты были слегка , но заметно изношен, что его глаза были установлены в полумесяцев цвет сигарного дыма.

"Так что я собрал," сказал он, фиксируя своего друга с его ярко-желтым глазом. "Но где и как Глория Боже мой, Энтони, я слышал о собаке-gonedest истории о вас двоих, даже в Калифорнии? - И, когда я вернусь в Нью-Йорк я считаю, вы потоплены абсолютно вне поля зрения . Почему бы вам не взять себя в руки? "

"Теперь, послушайте," стучали Энтони неустойчиво, "Я не могу стоять длинную лекцию Мы потеряли деньги в десяток способов, и , естественно , люди говорили -. По причине иска, но дело приход к окончательным решение этой зимой, surely-- "

"Вы говорите так быстро , что я не могу тебя понять," перебил Дик спокойно.

"Ну, я сказал все , что я собираюсь сказать," отрезал Энтони. "Приходите к нам, если Вам нравится - или нет"

С этим он повернулся и начал уходить в толпе, но Дик тут же настигла его и схватил его за руку.

"Скажем, Энтони, не срываться так легко! Вы знаете Глории мой двоюродный брат, и ты один из моих самых старых друзей, так что это естественно для меня , чтобы быть интересно , когда я слышу , что вы собираетесь собак --и брать ее с собой ".

не хочу быть проповедано."

"Ну, тогда все в порядке? -.. Как насчет подойдя к моей квартире и выпить я только что устроились я купил три случая Гордон джин из дохода сотрудника"

Как они шли , он продолжал в порыве раздражения:

как насчет денег деда - вы собираетесь получить?"

"Хорошо" , ответил Энтони обиженно, "что старый дурак Хейт кажется надежд, особенно потому , что люди устали от реформаторов прямо сейчас - вы знаете , это могло бы сделать небольшое различие, например, если какой - то судья подумал , что Адам патч сделал его более трудным для ему получить ликер ".

"Вы не можете обойтись без денег," нравоучительно сказал Дик. "Вы пробовали писать какой-либо? - В последнее время"

Энтони молча покачал головой.

"Это смешно," сказал Дик. "Я всегда думал, что ты и Мори бы написать когда-нибудь, и теперь он вырос, чтобы быть своего рода прижимистый аристократа, и you're--"

плохой пример."

удивляюсь , почему?"

"Вы , наверное , думаете , что вы знаете," предложил Энтони, с усилием в концентрации. "Провал и успех оба верят в их сердцах, что они имеют точно сбалансированные точки зрения, успех, потому что он преуспел, и провал, потому что он потерпел неудачу. Успешный человек говорит своему сыну, чтобы получить прибыль от удачи своего отца, и отказ говорит сыну , чтобы получить прибыль от ошибок своего отца ".

не согласен с вами," сказал автор "бриться хвостом во Франции." "Я имел обыкновение слушать вас и Маури, когда мы были молоды, и я имел обыкновение быть поражен, потому что вы были так последовательно циничным, но теперь - ну, в конце концов, Бог, который из нас троих приняла к - к ? интеллектуальная жизнь я не хочу показаться тщеславным, но - это я, и я всегда считал, что существуют нравственные ценности, и всегда буду ".

"Ну," возразил Энтони, который был весьма доволен собой " , даже учитывая , что, вы знаете , что на практике жизни никогда не представляет проблемы , как отчетливой, не так ли?"

"Это делает для меня. Там нет ничего , что я бы нарушить определенные принципы."

"Но , как вы знаете , когда вы их нарушение Вы должны угадать на вещи так же , как большинство людей , вы должны распределить значения , когда вы оглядываетесь назад вы закончить портрет потом -?.. Краска в деталях и тени ".

Дик покачал головой с высокой упрямства. "Тот же самый старый циник бесполезно," сказал он. "Это просто способ жалея себя, вы ничего не делаете. - Так что ничто не имеет значения."

"О, я вполне способен жалостью к себе," признался Энтони, "ни я , утверждая , что я получаю столько же удовольствия от жизни , как вы."

"Вы говорите - по крайней мере , вы привыкли. - Что счастье это единственное , что стоит в жизни Как вы думаете , вы счастливее для того , чтобы быть пессимистом?"

Энтони хмыкнул зверски. Его удовольствие в разговоре начал ослабевать. Он был возбужден и тяга выпить.

"Мой черт возьми!" воскликнул он, "где ты живешь? Я не могу продолжать идти вечно."

"Ваша выносливость все психическое, а?" вернулся Дик резко. "Ну, я живу здесь."

Он поворачивали в многоквартирном доме на сорок девятой улице, и через несколько минут они были в большом новом зале с открытым камином и четырьмя стенами , выровненных с книгами. Цветной буквой дворецкого служил им джин rickeys, а через час исчез вежливо с спелым укорочением их напитков и зарево света середине осени огонь.

искусство очень старые," сказал Энтони через некоторое время. С помощью нескольких стаканов напряжение его нервов расслабленных, и он обнаружил, что он мог подумать еще раз.

"Какое искусство?"

"Все из них. Поэзия умирает в первую очередь. Это будет всасываться в прозе , рано или поздно. Например, красивое слово, цветной и сверкающими слово, и прекрасное сравнение в прозе принадлежат прямо сейчас. Для того, чтобы привлечь внимание поэзии попал . штамм за необычное слово, суровом, земляной слово, которое никогда не было так красиво, прежде чем красота, как сумма нескольких красивых частей, достигла своего апофеоза в Суинберном Он не может идти дальше. - кроме как в романе, пожалуй ".

Дик прервал его нетерпеливо:

"Вы знаете , что эти новые романы заставляют меня усталым. Боже мой! Всюду я иду некоторая глупая девочка спрашивает меня , если я прочитал" По эту сторону рая ». Являются ли наши девушки очень нравится, что? Если это правда жизни, которую я не верю, что следующее поколение будет собак. Я устал от всего этого дрянного реализма. Я думаю, что есть место для романтиков в литературе. "

Энтони попытался вспомнить , что он прочитал в последнее время Ричарда Карамель годов. Был "бриться хвост во Франции," роман под названием "Земля сильных мужчин", и несколько десятков коротких историй, которые были еще хуже. Оно стало традицией среди молодых и умных обозревателей упомянуть Ричарда Карамель с улыбкой презрения. "Мистер." Ричард Карамель, они называли его. Его труп протащили нецензурно через каждый литературном приложении. Он был обвинен сделать большое состояние, написав мусор для фильмов. По мере того как мода в книгах сдвинуты он становится почти нарицательным презрения.

В то время как Энтони размышлял об этом, Дик поднялся на ноги и , казалось, колеблясь на декларирование.

собрал довольно много книг," сказал он вдруг.

"Так что я вижу."

сделал исчерпывающий сборник хорошей американской вещи, старые и новые , я не имею в виду обычную Лонгфелло-Уиттиера вещь. - На самом деле, большинство из них современно."

Он подошел к одной из стен и, видя , что от него ожидали, Энтони встал и последовал.

"Посмотрите!"

Под тегом напечатанной Americana он показал шесть длинных рядов книг, красиво связанных и, очевидно, тщательно подобраны.

вот современные романисты."

Тогда Энтони увидел джокер. Зажатый между Марком Твеном и Драйзера было восемь странных и неуместных томов, произведения Ричарда Caramel - "Демон Lover" достаточно верно ... но и семь других, которые были execrably ужасно, без искренности или благодати.

Невольно Энтони взглянул на лицо Дика и поймал небольшую неопределенность там.

положил свои книги, конечно же ," сказал Ричард Карамель поспешно " , хотя один или два из них неравномерно - я боюсь , я написал немного слишком быстро , когда у меня был этот журнал контракт Но я не. 'верю в ложной скромности Конечно, некоторые критики не обратили столько внимания ко мне, так как я был создан. - но, в конце концов, это не критики, которые рассчитывают Они просто овцы "..

В первый раз в так долго , что он едва мог вспомнить, Энтони почувствовал прикосновение старого приятного презрения к своему другу. Ричард Карамель продолжал:

"Мои издатели, вы знаете, рекламировали меня как Теккерея Америки - из - за моей нью - йоркского романа."

"Да," Энтони удалось собрать, "Я предполагаю , что есть хорошее дело в том, что вы говорите."

Он знал , что его презрение было бы неразумно. Он знал, что он был бы поменялись местами с Диком без колебаний. Он сам старался изо всех сил, чтобы написать с его языком в его щеке. Ах, ну, тогда - может человек пренебрежительно свою жизненную работу так легко? ...

--И В ту ночь в то время как Ричард карамель было трудно на тяжелый труд, с большими этих попаданий неправильных ключей и screwings до его усталых, несогласованных глаза, трудясь над его мусор далеко в этих унылых часов , когда огонь стихает, а голова плывет от влияния длительной концентрации - Энтони, безобразно пьяного, развалился через заднее сиденье такси по дороге в квартиру на Клермонт-авеню.

Избиение

Как приближалась зима, казалось , что - то вроде безумия ухватились Энтони. Он проснулся утром так нервничал, что Глория чувствовала, как он дрожит в постели, прежде чем он смог собрать достаточно живучесть оступится в кладовую для питья. Он был нетерпимым в настоящее время, за исключением под воздействием спиртных напитков, и, как он, казалось, гниению и укрупняться под глазами, душа и тело Глории отшатнулась от него; когда он оставался всю ночь, как он сделал несколько раз, она не только не жалеть, но даже почувствовал меру облегчения. Next day he would be faintly repentant, and would remark in a gruff, hang-dog fashion that he guessed he was drinking a little too much.

For hours at a time he would sit in the great armchair that had been in his apartment, lost in a sort of stupor--even his interest in reading his favorite books seemed to have departed, and though an incessant bickering went on between husband and wife, the one subject upon which they ever really conversed was the progress of the will case. What Gloria hoped in the tenebrous depths of her soul, what she expected that great gift of money to bring about, is difficult to imagine. She was being bent by her environment into a grotesque similitude of a housewife. She who until three years before had never made coffee, prepared sometimes three meals a day. She walked a great deal in the afternoons, and in the evenings she read--books, magazines, anything she found at hand. If now she wished for a child, even a child of the Anthony who sought her bed blind drunk, she neither said so nor gave any show or sign of interest in children. It is doubtful if she could have made it clear to any one what it was she wanted, or indeed what there was to want--a lonely, lovely woman, thirty now, retrenched behind some impregnable inhibition born and coexistent with her beauty.

One afternoon when the snow was dirty again along Riverside Drive, Gloria, who had been to the grocer's, entered the apartment to find Anthony pacing the floor in a state of aggravated nervousness. The feverish eyes he turned on her were traced with tiny pink lines that reminded her of rivers on a map. For a moment she received the impression that he was suddenly and definitely old.

"Have you any money?" he inquired of her precipitately.

"What? What do you mean?"

"Just what I said. Money! Money! Can't you speak English?"

She paid no attention but brushed by him and into the pantry to put the bacon and eggs in the ice-box. When his drinking had been unusually excessive he was invariably in a whining mood. This time he followed her and, standing in the pantry door, persisted in his question.

"You heard what I said. Have you any money?"

She turned about from the ice-box and faced him.

"Why, Anthony, you must be crazy! You know I haven't any money--except a dollar in change."

He executed an abrupt about-face and returned to the living room, where he renewed his pacing. It was evident that he had something portentous on his mind--he quite obviously wanted to be asked what was the matter. Joining him a moment later she sat upon the long lounge and began taking down her hair. It was no longer bobbed, and it had changed in the last year from a rich gold dusted with red to an unresplendent light brown. She had bought some shampoo soap and meant to wash it now; she had considered putting a bottle of peroxide into the rinsing water.

"--Well?" she implied silently.

"That darn bank!" he quavered. "They've had my account for over ten years--ten years . Well, it seems they've got some autocratic rule that you have to keep over five hundred dollars there or they won't carry you. They wrote me a letter a few months ago and told me I'd been running too low. Once I gave out two bum checks--remember? that night in Reisenweber's?--but I made them good the very next day. Well, I promised old Halloran--he's the manager, the greedy Mick--that I'd watch out. And I thought I was going all right; I kept up the stubs in my check-book pretty regular. Well, I went in there to-day to cash a check, and Halloran came up and told me they'd have to close my account. Too many bad checks, he said, and I never had more than five hundred to my credit--and that only for a day or so at a time. And by God! What do you think he said then?"

"Какие?"

"He said this was a good time to do it because I didn't have a damn penny in there!"

"You didn't?"

"That's what he told me. Seems I'd given these Bedros people a check for sixty for that last case of liquor--and I only had forty-five dollars in the bank. Well, the Bedros people deposited fifteen dollars to my account and drew the whole thing out."

In her ignorance Gloria conjured up a spectre of imprisonment and disgrace.

"Oh, they won't do anything," he assured her. "Bootlegging's too risky a business. They'll send me a bill for fifteen dollars and I'll pay it."

"Oh." She considered a moment. "--Well, we can sell another bond."

He laughed sarcastically.

"Oh, yes, that's always easy. When the few bonds we have that are paying any interest at all are only worth between fifty and eighty cents on the dollar. We lose about half the bond every time we sell."

"What else can we do?"

"Oh, we'll sell something--as usual. We've got paper worth eighty thousand dollars at par." Again he laughed unpleasantly. "Bring about thirty thousand on the open market."

"I distrusted those ten per cent investments."

"The deuce you did!" он сказал. "You pretended you did, so you could claw at me if they went to pieces, but you wanted to take a chance as much as I did."

She was silent for a moment as if considering, then:

"Anthony," she cried suddenly, "two hundred a month is worse than nothing. Let's sell all the bonds and put the thirty thousand dollars in the bank--and if we lose the case we can live in Italy for three years, and then just die." In her excitement as she talked she was aware of a faint flush of sentiment, the first she had felt in many days.

"Three years," he said nervously, "three years! You're crazy. Mr. Haight'll take more than that if we lose. Do you think he's working for charity?"

"I forgot that."

"--And here it is Saturday," he continued, "and I've only got a dollar and some change, and we've got to live till Monday, when I can get to my broker's.... And not a drink in the house," he added as a significant afterthought.

"Can't you call up Dick?"

"I did. His man says he's gone down to Princeton to address a literary club or some such thing. Won't be back till Monday."

"Well, let's see--Don't you know some friend you might go to?"

"I tried a couple of fellows. Couldn't find anybody in. I wish I'd sold that Keats letter like I started to last week."

"How about those men you play cards with in that Sammy place?"

"Do you think I'd ask them? " His voice rang with righteous horror. Gloria winced. He would rather contemplate her active discomfort than feel his own skin crawl at asking an inappropriate favor. "I thought of Muriel," he suggested.

"She's in California."

"Well, how about some of those men who gave you such a good time while I was in the army? You'd think they might be glad to do a little favor for you."

She looked at him contemptuously, but he took no notice.

"Or how about your old friend Rachael--or Constance Merriam?"

"Constance Merriam's been dead a year, and I wouldn't ask Rachael."

"Well, how about that gentleman who was so anxious to help you once that he could hardly restrain himself, Bloeckman?"

"Oh--!" He had hurt her at last, and he was not too obtuse or too careless to perceive it.

"Why not him?" he insisted callously.

"Because--he doesn't like me any more," she said with difficulty, and then as he did not answer but only regarded her cynically: "If you want to know why, I'll tell you. A year ago I went to Bloeckman--he's changed his name to Black--and asked him to put me into pictures."

"You went to Bloeckman?"

"Да."

"Why didn't you tell me?" he demanded incredulously, the smile fading from his face.

"Because you were probably off drinking somewhere. He had them give me a test, and they decided that I wasn't young enough for anything except a character part."

"A character part?"

"The 'woman of thirty' sort of thing. I wasn't thirty, and I didn't think I--looked thirty."

"Why, damn him!" cried Anthony, championing her violently with a curious perverseness of emotion, "why--"

"Well, that's why I can't go to him."

"Why, the insolence!" insisted Anthony nervously, "the insolence!"

"Anthony, that doesn't matter now; the thing is we've got to live over Sunday and there's nothing in the house but a loaf of bread and a half-pound of bacon and two eggs for breakfast." She handed him the contents of her purse. "There's seventy, eighty, a dollar fifteen. With what you have that makes about two and a half altogether, doesn't it? Anthony, we can get along on that. We can buy lots of food with that--more than we can possibly eat."

Jingling the change in his hand he shook his head. "No. I've got to have a drink. I'm so darn nervous that I'm shivering." A thought struck him. "Perhaps Sammy'd cash a check. And then Monday I could rush down to the bank with the money." "But they've closed your account."

"That's right, that's right--I'd forgotten. I'll tell you what: I'll go down to Sammy's and I'll find somebody there who'll lend me something. I hate like the devil to ask them, though...." He snapped his fingers suddenly. "I know what I'll do. I'll hock my watch. I can get twenty dollars on it, and get it back Monday for sixty cents extra. It's been hocked before--when I was at Cambridge."

He had put on his overcoat, and with a brief good-by he started down the hall toward the outer door.

Gloria got to her feet. It had suddenly occurred to her where he would probably go first.

"Anthony!" she called after him, "hadn't you better leave two dollars with me? You'll only need car-fare."

The outer door slammed--he had pretended not to hear her. She stood for a moment looking after him; then she went into the bathroom among her tragic unguents and began preparations for washing her hair.

Down at Sammy's he found Parker Allison and Pete Lytell sitting alone at a table, drinking whiskey sours. It was just after six o'clock, and Sammy, or Samuele Bendiri, as he had been christened, was sweeping an accumulation of cigarette butts and broken glass into a corner.

"Hi, Tony!" called Parker Allison to Anthony. Sometimes he addressed him as Tony, at other times it was Dan. To him all Anthonys must sail under one of these diminutives.

"Sit down. What'll you have?"

On the subway Anthony had counted his money and found that he had almost four dollars. He could pay for two rounds at fifty cents a drink--which meant that he would have six drinks. Then he would go over to Sixth Avenue and get twenty dollars and a pawn ticket in exchange for his watch.

"Well, roughnecks," he said jovially, "how's the life of crime?"

"Pretty good," said Allison. He winked at Pete Lytell. "Too bad you're a married man. We've got some pretty good stuff lined up for about eleven o'clock, when the shows let out. Oh, boy! Yes, sir--too bad he's married--isn't it, Pete?"

"'Sa shame."

At half past seven, when they had completed the six rounds, Anthony found that his intentions were giving audience to his desires. He was happy and cheerful now--thoroughly enjoying himself. It seemed to him that the story which Pete had just finished telling was unusually and profoundly humorous--and he decided, as he did every day at about this point, that they were "damn good fellows, by golly!" who would do a lot more for him than any one else he knew. The pawnshops would remain open until late Saturday nights, and he felt that if he took just one more drink he would attain a gorgeous rose-colored exhilaration.

Artfully, he fished in his vest pockets, brought up his two quarters, and stared at them as though in surprise.

"Well, I'll be darned," he protested in an aggrieved tone, "here I've come out without my pocketbook."

"Need some cash?" asked Lytell easily.

"I left my money on the dresser at home. And I wanted to buy you another drink."

"Oh--knock it." Lytell waved the suggestion away disparagingly. "I guess we can blow a good fella to all the drinks he wants. What'll you have--same?"

"I tell you," suggested Parker Allison, "suppose we send Sammy across the street for some sandwiches and eat dinner here."

The other two agreed.

"Good idea."

"Hey, Sammy, wantcha do somep'm for us...."

Just after nine o'clock Anthony staggered to his feet and, bidding them a thick good night, walked unsteadily to the door, handing Sammy one of his two quarters as he passed out. Once in the street he hesitated uncertainly and then started in the direction of Sixth Avenue, where he remembered to have frequently passed several loan offices. He went by a news-stand and two drug-stores--and then he realized that he was standing in front of the place which he sought, and that it was shut and barred. Unperturbed he continued; another one, half a block down, was also closed--so were two more across the street, and a fifth in the square below. Seeing a faint light in the last one, he began to knock on the glass door; he desisted only when a watchman appeared in the back of the shop and motioned him angrily to move on. With growing discouragement, with growing befuddlement, he crossed the street and walked back toward Forty-third. On the corner near Sammy's he paused undecided--if he went back to the apartment, as he felt his body required, he would lay himself open to bitter reproach; yet, now that the pawnshops were closed, he had no notion where to get the money. He decided finally that he might ask Parker Allison, after all--but he approached Sammy's only to find the door locked and the lights out. He looked at his watch; nine-thirty. He began walking.

Ten minutes later he stopped aimlessly at the corner of Forty-third Street and Madison Avenue, diagonally across from the bright but nearly deserted entrance to the Biltmore Hotel. Here he stood for a moment, and then sat down heavily on a damp board amid some debris of constr uction work. He rested there for almost half an hour, his mind a shifting pattern of surface thoughts, chiefest among which were that he must obtain some money and get home before he became too sodden to find his way.

Then, glancing over toward the Biltmore, he saw a man standing directly under the overhead glow of the porte-cochere lamps beside a woman in an ermine coat. As Anthony watched, the couple moved forward and signalled to a taxi. Anthony perceived by the infallible identification that lurks in the walk of a friend that it was Maury Noble.

He rose to his feet.

"Maury!" он крикнул.

Maury looked in his direction, then turned back to the girl just as the taxi came up into place. With the chaotic idea of borrowing ten dollars, Anthony began to run as fast as he could across Madison Avenue and along Forty-third Street.

As he came up Maury was standing beside the yawning door of the taxicab. His companion turned and looked curiously at Anthony.

"Hello, Maury!" he said, holding out his hand. "How are you?"

"Fine, thank you."

Their hands dropped and Anthony hesitated. Maury made no move to introduce him, but only stood there regarding him with an inscrutable feline silence.

"I wanted to see you--" began Anthony uncertainly. He did not feel that he could ask for a loan with the girl not four feet away, so he broke off and made a perceptible motion of his head as if to beckon Maury to one side.

"I'm in rather a big hurry, Anthony."

"I know--but can you, can you--" Again he hesitated.

"I'll see you some other time," said Maury. "It's important."

"I'm sorry, Anthony."

Before Anthony could make up his mind to blurt out his request, Maury had turned coolly to the girl, helped her into the car and, with a polite "good evening," stepped in after her. As he nodded from the window it seemed to Anthony that his expression had not changed by a shade or a hair. Then with a fretful clatter the taxi moved off, and Anthony was left standing there alone under the lights.

Anthony went on into the Biltmore, for no reason in particular except that the entrance was at hand, and ascending the wide stair found a seat in an alcove. He was furiously aware that he had been snubbed; he was as hurt and angry as it was possible for him to be when in that condition. Nevertheless, he was stubbornly preoccupied with the necessity of obtaining some money before he went home, and once again he told over on his fingers the acquaintances he might conceivably call on in this emergency. He thought, eventually, that he might approach Mr. Howland, his broker, at his home.

After a long wait he found that Mr. Howland was out. He returned to the operator, leaning over her desk and fingering his quarter as though loath to leave unsatisfied.

"Call Mr. Bloeckman," he said suddenly. His own words surprised him. The name had come from some crossing of two suggestions in his mind.

"What's the number, please?"

Scarcely conscious of what he did, Anthony looked up Joseph Bloeckman in the telephone directory. He could find no such person, and was about to close the book when it flashed into his mind that Gloria had mentioned a change of name. It was the matter of a minute to find Joseph Black--then he waited in the booth while central called the number.

"Hello-o. Mr. Bloeckman--I mean Mr. Black in?"

"No, he's out this evening. Is there any message?" The intonation was cockney; it reminded him of the rich vocal deferences of Bounds.

"Where is he?"

"Why, ah, who is this, please, sir?"

"This Mr. Patch. Matter of vi'al importance." "Why, he's with a party at the Boul' Mich', sir." "Благодаря."

Anthony got his five cents change and started for the Boul' Mich', a popular dancing resort on Forty-fifth Street. It was nearly ten but the streets were dark and sparsely peopled until the theatres should eject their spawn an hour later. Anthony knew the Boul' Mich', for he had been there with Gloria during the year before, and he remembered the existence of a rule that patrons must be in evening dress. Well, he would not go up-stairs--he would send a boy up for Bloeckman and wait for him in the lower hall. For a moment he did not doubt that the whole project was entirely natural and graceful. To his distorted imagination Bloeckman had become simply one of his old friends.

The entrance hall of the Boul' Mich' was warm. There were high yellow lights over a thick green carpet, from the centre of which a white stairway rose to the dancing floor.

Anthony spoke to the hallboy:

"I want to see Mr. Bloeckman--Mr. Black," he said. "He's up-stairs--have him paged."

The boy shook his head.

"'Sagainsa rules to have him paged. You know what table he's at?"

"No. But I've got see him."

"Wait an' I'll getcha waiter."

After a short interval a head waiter appeared, bearing a card on which were charted the table reservations. He darted a cynical look at Anthony--which, however, failed of its target. Together they bent over the cardboard and found the table without difficulty--a party of eight, Mr. Black's own.

"Tell him Mr. Patch. Very, very important."

Again he waited, leaning against the banister and listening to the confused harmonies of "Jazz-mad" which came floating down the stairs. A check-girl near him was singing:

"Out in--the shimmee sanitarium
The jazz-mad nuts reside.
Out in--the shimmee sanitarium
I left my blushing bride.
She went and shook herself insane,
So let her shiver back again--"

Then he saw Bloeckman descending the staircase, and took a step forward to meet him and shake hands.

"You wanted to see me?" said the older man coolly.

"Yes," answered Anthony, nodding, "personal matter. Can you jus' step over here?"

Regarding him narrowly Bloeckman followed Anthony to a half bend made by the staircase where they were beyond observation or earshot of any one entering or leaving the restaurant.

"Что ж?" спросил он.

"Wanted talk to you."

"What about?"

Anthony only laughed--a silly laugh; he intended it to sound casual.

"What do you want to talk to me about?" repeated Bloeckman.

"Wha's hurry, old man?" He tried to lay his hand in a friendly gesture upon Bloeckman's shoulder, but the latter drew away slightly. "How've been?"

"Very well, thanks.... See here, Mr. Patch, I've got a party up-stairs. They'll think it's rude if I stay away too long. What was it you wanted to see me about?"

For the second time that evening Anthony's mind made an abrupt jump, and what he said was not at all what he had intended to say.

"Un'erstand you kep' my wife out of the movies." "Какие?" Bloeckman's ruddy face darkened in parallel planes of shadows.

"You heard me."

"Look here, Mr. Patch," said Bloeckman, evenly and without changing his expression, "you're drunk. You're disgustingly and insultingly drunk."

"Not too drunk talk to you," insisted Anthony with a leer. "Firs' place, my wife wants nothin' whatever do with you. Never did. Un'erstand me?"

"Be quiet!" said the older man angrily. "I should think you'd respect your wife enough not to bring her into the conversation under these circumstances."

"Never you min' how I expect my wife. One thing--you leave her alone. You go to hell!"

"See here--I think you're a little crazy!" exclaimed Bloeckman. He took two paces forward as though to pass by, but Anthony stepped in his way.

"Not so fas', you Goddam Jew."

For a moment they stood regarding each other, Anthony swaying gently from side to side, Bloeckman almost trembling with fury.

"Be careful!" he cried in a strained voice.

Anthony might have remembered then a certain look Bloeckman had given him in the Biltmore Hotel years before. But he remembered nothing, nothing----

"I'll say it again, you God----"

Then Bloeckman struck out, with all the strength in the arm of a well-conditioned man of forty-five, struck out and caught Anthony squarely in the mouth. Anthony cracked up against the staircase, recovered himself and made a wild drunken swing at his opponent, but Bloeckman, who took exercise every day and knew something of sparring, blocked it with ease and struck him twice in the face with two swift smashing jabs. Anthony gave a little grunt and toppled over onto the green plush carpet, finding, as he fell, that his mouth was full of blood and seemed oddly loose in front. He struggled to his feet, panting and spitting, and then as he started toward Bloeckman, who stood a few feet away, his fists clenched but not up, two waiters who had appeared from nowhere seized his arms and held him, helpless. In back of them a dozen people had miraculously gathered.

"I'll kill him," cried Anthony, pitching and straining from side to side. "Let me kill----"

"Throw him out!" ordered Bloeckman excitedly, just as a small man with a pockmarked face pushed his way hurriedly through the spectators.

"Any trouble, Mr. Black?"

"This bum tried to blackmail me!" said Bloeckman, and then, his voice rising to a faintly shrill note of pride: "He got what was coming to him!"

The little man turned to a waiter.

"Call a policeman!" he commanded.

"Oh, no," said Bloeckman quickly. "I can't be bothered. Just throw him out in the street.... Ugh! What an outrage!" He turned and with conscious dignity walked toward the wash-room just as six brawny hands seized upon Anthony and dragged him toward the door. The "bum" was propelled violently to the sidewalk, where he landed on his hands and knees with a grotesque slapping sound and rolled over slowly onto his side.

The shock stunned him. He lay there for a moment in acute distributed pain. Then his discomfort became centralized in his stomach, and he regained consciousness to discover that a large foot was prodding him.

"You've got to move on, y' bum! Move on!"

It was the bulky doorman speaking. A town car had stopped at the curb and its occupants had disembarked--that is, two of the women were standing on the dashboard, waiting in offended delicacy until this obscene obstacle should be removed from their path.

"Move on! Or else I'll throw y'on!"

"Here--I'll get him."

This was a new voice; Anthony imagined that it was somehow more tolerant, better disposed than the first. Again arms were about him, half lifting, half dragging him into a welcome shadow four doors up the street and propping him against the stone front of a millinery shop.

"Much obliged," muttered Anthony feebly. Some one pushed his soft hat down upon his head and he winced.

"Just sit still, buddy, and you'll feel better. Those guys sure give you a bump."

"I'm going back and kill that dirty--" He tried to get to his feet but collapsed backward against the wall.

"You can't do nothin' now," came the voice. "Get 'em some other time. I'm tellin' you straight, ain't I? I'm helpin' you."

Anthony nodded.

"An' you better go home. You dropped a tooth to-night, buddy. You know that?"

Anthony explored his mouth with his tongue, verifying the statement. Then with an effort he raised his hand and located the gap.

"I'm agoin' to get you home, friend. Whereabouts do you live--"

"Oh, by God! By God!" interrupted Anthony, clenching his fists passionately. "I'll show the dirty bunch. You help me show 'em and I'll fix it with you. My grandfather's Adam Patch, of Tarrytown"--

"Who?"

"Adam Patch, by God!"

"You wanna go all the way to Tarrytown?"

"Нет"

"Well, you tell me where to go, friend, and I'll get a cab."

Anthony made out that his Samaritan was a short, broad-shouldered individual, somewhat the worse for wear.

"Where d'you live, hey?"

Sodden and shaken as he was, Anthony felt that his address would be poor collateral for his wild boast about his grandfather.

"Get me a cab," he commanded, feeling in his pockets.

A taxi drove up. Again Anthony essayed to rise, but his ankle swung loose, as though it were in two sections. The Samaritan must needs help him in--and climb in after him.

"See here, fella," said he, "you're soused and you're bunged up, and you won't be able to get in your house 'less somebody carries you in, so I'm going with you, and I know you'll make it all right with me. Where d'you live?"

With some reluctance Anthony gave his address. Then, as the cab moved off, he leaned his head against the man's shoulder and went into a shadowy, painful torpor. When he awoke, the man had lifted him from the cab in front of the apartment on Claremont Avenue and was trying to set him on his feet.

"Can y' walk?"

"Yes--sort of. You better not come in with me." Again he felt helplessly in his pockets. "Say," he continued, apologetically, swaying dangerously on his feet, "I'm afraid I haven't got a cent."

"Huh?"

"I'm cleaned out."

"Sa-a-ay! Didn't I hear you promise you'd fix it with me? Who's goin' to pay the taxi bill?" He turned to the driver for confirmation. "Didn't you hear him say he'd fix it? All that about his grandfather?"

"Matter of fact," muttered Anthony imprudently, "it was you did all the talking; however, if you come round, to-morrow--"

At this point the taxi-driver leaned from his cab and said ferociously:

"Ah, poke him one, the dirty cheap skate. If he wasn't a bum they wouldn'ta throwed him out."

In answer to this suggestion the fist of the Samaritan shot out like a battering-ram and sent Anthony crashing down against the stone steps of the apartment-house, where he lay without movement, while the tall buildings rocked to and fro above him....

After a long while he awoke and was conscious that it had grown much colder. He tried to move himself but his muscles refused to function. He was curiously anxious to know the time, but he reached for his watch, only to find the pocket empty. Involuntarily his lips formed an immemorial phrase:

"What a night!"

Strangely enough, he was almost sober. Without moving his head he looked up to where the moon was anchored in mid-sky, shedding light down into Claremont Avenue as into the bottom of a deep and uncharted abyss. There was no sign or sound of life save for the continuous buzzing in his own ears, but after a moment Anthony himself broke the silence with a distinct and peculiar murmur. It was the sound that he had consistently attempted to make back there in the Boul' Mich', when he had been face to face with Bloeckman--the unmistakable sound of ironic laughter. And on his torn and bleeding lips it was like a pitiful retching of the soul.

Three weeks later the trial came to an end. The seemingly endless spool of legal red tape having unrolled over a period of four and a half years, suddenly snapped off. Anthony and Gloria and, on the other side, Edward Shuttleworth and a platoon of beneficiaries testified and lied and ill-behaved generally in varying degrees of greed and desperation. Anthony awoke one morning in March realizing that the verdict was to be given at four that afternoon, and at the thought he got up out of his bed and began to dress. With his extreme nervousness there was mingled an unjustified optimism as to the outcome. He believed that the decision of the lower court would be reversed, if only because of the reaction, due to excessive prohibition, that had recently set in against reforms and reformers. He counted more on the personal attacks that they had levelled at Shuttleworth than on the more sheerly legal aspects of the proceedings.

Dressed, he poured himself a drink of whiskey and then went into Gloria's room, where he found her already wide awake. She had been in bed for a week, humoring herself, Anthony fancied, though the doctor had said that she had best not be disturbed.

"Good morning," she murmured, without smiling. Her eyes seemed unusually large and dark.

"How do you feel?" he asked grudgingly. "Лучше?"

"Да."

"Much?"

"Да."

"Do you feel well enough to go down to court with me this afternoon?"

She nodded.

"Yes. I want to. Dick said yesterday that if the weather was nice he was coming up in his car and take me for a ride in Central Park--and look, the room's all full of sunshine."

Anthony glanced mechanically out the window and then sat down upon the bed.

"God, I'm nervous!" he exclaimed.

"Please don't sit there," she said quickly.

"Why not?"

"You smell of whiskey. I can't stand it."

He got up absent-mindedly and left the room. A little later she called to him and he went out and brought her some potato salad and cold chicken from the delicatessen.

At two o'clock Richard Caramel's car arrived at the door and, when he phoned up, Anthony took Gloria down in the elevator and walked with her to the curb.

She told her cousin that it was sweet of him to take her riding. "Don't be simple," Dick replied disparagingly. "It's nothing."

But he did not mean that it was nothing and this was a curious thing. Richard Caramel had forgiven many people for many offenses. But he had never forgiven his cousin, Gloria Gilbert, for a statement she had made just prior to her wedding, seven years before. She had said that she did not intend to read his book.

Richard Caramel remembered this--he had remembered it well for seven years.

"What time will I expect you back?" asked Anthony.

"We won't come back," she answered, "we'll meet you down there at four."

"All right," he muttered, "I'll meet you."

Up-stairs he found a letter waiting for him. It was a mimeographed notice urging "the boys" in condescendingly colloquial >

Italy--if the verdict was in their favor it meant Italy. The word had become a sort of talisman to him, a land where the intolerable anxieties of life would fall away like an old garment. They would go to the watering-places first and among the bright and colorful crowds forget the gray appendages of despair. Marvellously renewed, he would walk again in the Piazza di Spanga at twilight, moving in that drifting flotsam of dark women and ragged beggars, of austere, barefooted friars. The thought of Italian women stirred him faintly--when his purse hung heavy again even romance might fly back to perch upon it--the romance of blue canals in Venice, of the golden green hills of Fiesole after rain, and of women, women who changed, dissolved, melted into other women and receded from his life, but who were always beautiful and always young.

But it seemed to him that there should be a difference in his attitude. All the distress that he had ever known, the sorrow and the pain, had been because of women. It was something that in different ways they did to him, unconsciously, almost casually--perhaps finding him tender-minded and afraid, they killed the things in him that menaced their absolute sway.

Turning about from the window he faced his reflection in the mirror, contemplating dejectedly the wan, pasty face, the eyes with their crisscross of lines like shreds of dried blood, the stooped and flabby figure whose very sag was a document in lethargy. He was thirty three--he looked forty. Well, things would be different.

The door-bell rang abruptly and he started as though he had been dealt a blow. Recovering himself, he went into the hall and opened the outer dour. It was Dot.

The Encounter

He retreated before her into the living room, comprehending only a word here and there in the slow flood of sentences that poured from her steadily, one after the other, in a persistent monotone. She was decently and shabbily dressed--a somehow pitiable little hat adorned with pink and blue flowers covered and hid her dark hair. He gathered from her words that several days before she had seen an item in the paper concerning the lawsuit, and had obtained his address from the clerk of the Appellate Division. She had called up the apartment and had been told that Anthony was out by a woman to whom she had refused to give her name.

In a living room he stood by the door regarding her with a sort of stupefied horror as she rattled on.... His predominant sensation was that all the civilization and convention around him was curiously unreal.... She was in a milliner's shop on Sixth Avenue, she said. It was a lonesome life. She had been sick for a long while after he left for Camp Mills; her mother had come down and taken her home again to Carolina.... She had come to New York with the idea of finding Anthony.

She was appallingly in earnest. Her violet eyes were red with tears; her soft intonation was ragged with little gasping sobs.

That was all. She had never changed. She wanted him now, and if she couldn't have him she must die....

"You'll have to get out," he said at length, speaking with tortuous intensity. "Haven't I enough to worry me now without you coming here? My God ! You'll have to get out!"

Sobbing, she sat down in a chair.

"I love you," she cried; "I don't care what you say to me! I love you."

"I don't care!" he almost shrieked; "get out--oh, get out! Haven't you done me harm enough? Haven't--you--done-- enough?"

"Hit me!" she implored him--wildly, stupidly. "Oh, hit me, and I'll kiss the hand you hit me with!"

His voice rose until it was pitched almost at a scream. "I'll kill you!" он плакал. "If you don't get out I'll kill you, I'll kill you!"

There was madness in his eyes now, but, unintimidated, Dot rose and took a step toward him.

"Anthony! Anthony!--"

He made a little clicking sound with his teeth and drew back as though to spring at her--then, changing his purpose, he looked wildly about him on the floor and wall.

"I'll kill you!" he was muttering in short, broken gasps. "I'll kill you!" He seemed to bite at the word as though to force it into materialization. Alarmed at last she made no further movement forward, but meeting his frantic eyes took a step back toward the door. Anthony began to race here and there on his side of the room, still giving out his single cursing cry. Then he found what he had been seeking--a stiff oaken chair that stood beside the table. Uttering a harsh, broken shout, he seized it, swung it above his head and let it go with all his raging strength straight at the white, frightened face across the room ... then a thick, impenetrable darkness came down upon him and blotted out thought, rage, and madness together--with almost a tangible snapping sound the face of the world changed before his eyes....

Gloria and Dick came in at five and called his name. There was no answer--they went into the living room and found a chair with its back smashed lying in the doorway, and they noticed that all about the room there was a sort of disorder--the rugs had slid, the pictures and bric-a-brac were upset upon the centre table. The air was sickly sweet with cheap perfume.

They found Anthony sitting in a patch of sunshine on the floor of his bedroom. Before him, open, were spread his three big stamp-books, and when they entered he was running his hands through a great pile of stamps that he had dumped from the back of one of them. Looking up and seeing Dick and Gloria he put his head critically on one side and motioned them back.

"Anthony!" cried Gloria tensely, "we've won! They reversed the decision!"

"Don't come in," he murmured wanly, "you'll muss them. I'm sorting, and I know you'll step in them. Everything always gets mussed."

"What are you doing?" demanded Dick in astonishment. "Going back to childhood? Don't you realize you've won the suit? They've reversed the decision of the lower courts. You're worth thirty millions!"

Anthony only looked at him reproachfully.

"Shut the door when you go out." He spoke like a pert child.

With a faint horror dawning in her eyes, Gloria gazed at him--

"Anthony!" she cried, "what is it? What's the matter? Why didn't you come--why, what is it?"

"See here," said Anthony softly, "you two get out--now, both of you. Or else I'll tell my grandfather."

He held up a handful of stamps and let them come drifting down about him like leaves, varicolored and bright, turning and fluttering gaudily upon the sunny air: stamps of England and Ecuador, Venezuela and Spain--Italy....

Together with the Sparrows

That exquisite heavenly irony which has tabulated the demise of so many generations of sparrows doubtless records the subtlest verbal inflections of the passengers of such ships as The Berengaria . And doubtless it was listening when the young man in the plaid cap crossed the deck quickly and spoke to the pretty girl in yellow.

"That's him," he said, pointing to a bundled figure seated in a wheel chair near the rail. "That's Anthony Patch. First time he's been on deck."

"Oh--that's him?"

"Yes. He's been a little crazy, they say, ever since he got his money, four or five months ago. You see, the other fellow, Shuttleworth, the religious fellow, the one that didn't get the money, he locked himself up in a room in a hotel and shot himself--

"Oh, he did--"

"But I guess Anthony Patch don't care much. He got his thirty million. And he's got his private physician along in case he doesn't feel just right about it. Has she been on deck?" он спросил.

The pretty girl in yellow looked around cautiously.

"She was here a minute ago. She had on a Russian-sable coat that must have cost a small fortune." She frowned and then added decisively: "I can't stand her, you know. She seems sort of--sort of dyed and unclean , if you know what I mean. Some people just have that look about them whether they are or not."

"Sure, I know," agreed the man with the plaid cap. "She's not bad-looking, though." Он сделал паузу. "Wonder what he's thinking about--his money, I guess, or maybe he's got remorse about that fellow Shuttleworth."

"Probably...."

But the man in the plaid cap was quite wrong. Anthony Patch, sitting near the rail and looking out at the sea, was not thinking of his money, for he had seldom in his life been really preoccupied with material vainglory, nor of Edward Shuttleworth, for it is best to look on the sunny side of these things. No--he was concerned with a series of reminiscences, much as a general might look back upon a successful campaign and analyze his victories. He was thinking of the hardships, the insufferable tribulations he had gone through. They had tried to penalize him for the mistakes of his youth. He had been exposed to ruthless misery, his very craving for romance had been punished, his friends had deserted him--even Gloria had turned against him. He had been alone, alone--facing it all.

Only a few months before people had been urging him to give in, to submit to mediocrity, to go to work. But he had known that he was justified in his way of life--and he had stuck it out stanchly. Why, the very friends who had been most unkind had come to respect him, to know he had been right all along. Had not the Lacys and the Merediths and the Cartwright-Smiths called on Gloria and him at the Ritz-Carlton just a week before they sailed?

Great tears stood in his eyes, and his voice was tremulous as he whispered to himself.

"I showed them," he was saying. "It was a hard fight, but I didn't give up and I came through!"