Книга третья
Глава II

Собственно Эстетики

В ту ночь , когда Энтони уехал в Кэмп Hooker один год до этого , все , что осталось от красивой Глория Гилберт - ее оболочки, ее молодой и прекрасной тела - поднялся по широким ступеням мрамор Центрального вокзала Нью - Йорка с ритмом двигатель бьющееся в ее ушах, как сон, и выйти на Вандербильта авеню, где огромная масса Билтморе ВИСЯЩИЙ, на улице и, вниз на ее низкий, поблескивая вход, засасывается во многих цвета оперы-плащей пышно одетых девушек , На мгновение она остановилась на такси стенда и наблюдал за ними - интересно, что всего лишь несколько лет, прежде чем она была из их числа, когда-либо подготовив для лучистого Где-то, всегда только о том, чтобы иметь что в конечном итоге страстное приключение, для которого девушки 'плащи были деликатно и красиво опушенные, для которых были написаны их щеки и их сердца выше, чем преходящей купол удовольствия, которое поглотила бы их, прическа, плащ, и все.

Он растет холоднее , а мужчины прохождение было перевернуто вверх воротники их шинелей. Это изменение было добр к ней. Это был бы добрее до сих пор все изменилось, погода, улицы и людей, и если бы она была увезен, чтобы разбудить в каком-то высоком, свежий душистый комнате, в одиночку, и статная внутри и снаружи, как и в ее девственном и красочного прошлого ,

Внутри таксомотора она плакала бессильные слезы. То, что она не была счастлива с Энтони в течение более года имело мало. В последнее время его присутствие не было больше, чем он просыпался в ней той памятной июня. Энтони в последнее время, раздражительность, слабый, и бедные, не могли бы сделать не меньше, чем сделать ее раздражительной, в свою очередь - и скучно со всем, кроме того факта, что в высшей степени творческим и красноречивым юности они собрались вместе в экстатическом Ревеле эмоций. Из-за этого взаимно яркой памяти она сделала бы больше для Энтони, чем для любого другого человека - поэтому, когда она попала в таксомотора она плакала страстно, и хотел назвать его имя вслух.

Несчастный, одиноко забытой ребенка, она села в тихой квартире , и написал ему письмо , полное запутанном настроений:

 

 * * * * * 

... Я могу почти смотреть вниз треки и посмотреть , вы собираетесь , но без тебя, дорогая, дорогая, я не могу видеть или слышать или чувствовать или думать. Будучи друг от друга - что бы ни случилось или случится с нами , - это как просить о милости от бури, Энтони; это как стареть. Я хочу поцеловать тебя так - в задней части шеи , где начинается ваш старый черные волосы. Потому что я люблю тебя , и все , что мы делаем или говорим друг с другом, или сделали, или сказали, вы должны почувствовать , как много я делаю, как неодушевленный я , когда ты ушел. Я не могу даже ненавидеть пагубные присутствие людей, эти люди на станции , которые не имеют никакого права жить - я не могу возмущаться их , даже если они запачкать наш мир, потому что я поглощен в желании ты так.

Если ты ненавидишь меня, если бы вы были покрыты язвами , как прокаженный, если ты сбежал с другой женщиной или голодали меня или бить меня - насколько абсурдно это звучит - все равно хочу я бы тебя, я бы до сих пор люблю тебя. Я знаю, моя дорогая.

Это поздно - у меня есть все открытые окна и воздух снаружи, столь же мягкий , как весной, но, так или иначе, гораздо более молодой и хрупкая , чем весной. Почему они делают весной молодая девушка, почему эта иллюзия танца и йодлем свой путь в течение трех месяцев через нелепой бесплодием в мире. Весна тощий старый плуг лошадь с ее ребра, показывая - это куча мусора в поле, выжженные солнцем и дождем к зловещим чистоте.

В течение нескольких часов вы проснетесь, моя дорогая , - и вы будете несчастны, и отвращение к жизни. Вы будете в Делавэр или Каролине или где-нибудь и так неважно. Я не верю, что есть какой-либо из живущих, кто может созерцать себя в качестве непостоянного учреждения, как роскошь или ненужное зло. Очень немногие из людей, которые подчеркивают бесполезность жизни отметим бесполезность себя. Может быть, они думают, что в провозглашении зло жизни они каким-то образом спасти свою собственную ценность от разорения - но они этого не делают, даже ты и я ....

... Тем не менее я могу видеть вас. Там в синий дымка о деревьях, где вы будете проходящими, слишком красива, чтобы быть преобладающим. Нет, паровом квадраты земли будут наиболее часто - they'll быть рядом вдоль дорожки, как грязных грубых коричневых листов сушки на солнце, живые, механические, отвратительного. Природа, неопрятно старая карга, было спать в них с каждым старым фермером или негра или иммигрант, который оказался пожелай ей ....

Таким образом , вы видите , что теперь ты ушел , я написал письмо всем полный презрения и отчаяния. И это просто означает, что я люблю тебя, Энтони, со всем, что нужно любить в вашем

GLORIA.

 

 * * * * * 

Когда она обратилась письмо , которое она пошла к ней две односпальные кровати и лег на нее, обхватив подушку Энтони на руках , как будто только силой эмоций она могла метаморфизировать его в теплой и живого тела. Два часа видел, как она с сухими глазами, глядя с устойчивым персистирующей горя в темноте, вспоминая, вспоминая немилосердно, винить себя за сто воображаемых unkindnesses, делая подобие Энтони сродни некоторым замучены и преобразился Христа. Какое-то время она думала о нем, как он, в его более сентиментальных моментов, наверное, думал о себе.

В пять она все еще не спала. Загадочная скрежет, который продолжал каждое утро через Приямок сказал ей час. Она услышала, как будильник кольцо, и увидел свет сделать желтый квадрат на иллюзорном пустой стене напротив. С наполовину сформировавшемся разрешением вслед за ним Юг немедленно, ее печаль росла отдаленным и нереальным, и отошел от нее, как темная продвигались на запад. Она заснула.

Когда она проснулась в виду пустую кровать рядом с ней принес возобновление страданий, исчезающие в ближайшее время , однако, неизбежным черствости светлого утра. Хотя она была не сознает этого, было облегчение в завтракать без устали и озабоченным лицом Энтони напротив нее. Теперь, когда она была одна, она потеряла всякое желание жаловаться о еде. Она изменит свои завтраки, подумала она - есть лимонад и томатный бутерброд вместо бекона и вечный яйца и тосты.

Тем не менее, в полдень , когда она вызывается несколько ее знакомых, в том числе боевых Мюриэль, и обнаружили , каждый из которых занимается на обед, она уступила тихой жалости к себе и ее одиночество. Изогнутый на кровати с карандашом и бумагой она написала еще одно письмо Anthony.

В конце во второй половине дня прибыл специальный доставку, бронированный из какого - то маленького городка Нью - Джерси, а также знакомство с фразировки, почти слышимый оттенок беспокойства и недовольства, были настолько знакомы , что они утешали ее. Кто знал? Возможно, армейская дисциплина будет затвердевать Энтони и приучить его к идее работы. Она была непреложную веру, что война закончится прежде, чем он был призван бороться, а тем временем костюм будет выиграна, и они могли бы начать снова, на этот раз на другой основе. Первое, что иначе было бы, что у нее будет ребенок. Это было невыносимо, что она должна быть настолько совершенно один.

Это была неделя , прежде чем она могла оставаться в квартире с вероятностью оставаясь сухими глазами. Там, казалось, мало в городе, который был забавным. Мюриэль был смещен в больницу в Нью-Джерси, из которого она принимала столичный праздник только раз в две недели, и с этим дезертирства Глория росла, чтобы понять, как мало были друзья, которые она сделала за все эти годы в Нью-Йорке. Люди, которых она знала, были в армии. "Мужчины она знала?» - Она уступила смутно себе, что все люди, которые когда-либо был влюблен в нее были ее друзьями. Каждый из них был в какой-то значительное время, исповедуемой ценить ее милость превыше всего в жизни. Но теперь - где же они были? По крайней мере двое были мертвы, полдюжины или более были женаты, а остальные рассеяны из Франции на Филиппины. Она интересуется, может ли какой-либо из них думал о ней, и, как часто и в каком отношении. Большинство из них должен представить еще маленькую девочку лет семнадцати или около того, подростков сирену девять лет назад.

Эти девушки тоже ушли далеко. Она никогда не была популярной в школе. Она была слишком красива, слишком ленив, не в достаточной степени осознает быть Farmover девочка и "будущая жена и мать" бессрочные заглавными буквами. А девушки, которые никогда не целовали намекнул, с потрясенным выражением на равнине, но не особенно здоровых лиц, что Глория была. Потом эти девушки ушли на восток или на запад или на юг, вышла замуж и стать "людьми," пророчествуют, если они пророчествовали о Глории, что она придет к плохой конец - не зная, что никаких окончаний не было плохо, и что они, как и ее , отнюдь не были любовницами их судьбах.

Глория сказала к себе людей , которые посещали их в сером доме на Мариетта. Казалось в то время, что они были всегда имея компанию - она ​​предавались негласное убеждение, что каждый гость был когда-нибудь потом немного в долгу перед ней. Они задолжали ей своего рода моральные десять долларов за штуку, и она должна когда-нибудь в необходимости она могла бы, так сказать, заимствовать у них эту дальновидный валюту. Но они исчезли, разбросаны, как плевел, загадочно и тонко исчез в сущности, ни по существу.

Нет К Рождеству, убежденность в Глории , что она должна присоединиться к Энтони вернулся, уже не как внезапная эмоция, но как рецидивирующим потребности. Она решила написать ему слово ее прихода, но отложил объявление по совету г-на Хейт, которые ожидали почти еженедельно, что дело подходило к суду.

Один день, в начале января, когда она шла по Пятой авеню, яркие теперь с мундиров и увешаны флагами добродетельных наций, она встретила Rachael Барнса, которого она не видела почти год. Даже Rachael, которого она выросла больше всего не нравится, было облегчение от апатии, и они вместе пошли в Ritz на чай.

После второго коктейля они стали с энтузиазмом. Они любили друг друга. Они говорили о своих мужей, Rachael в таком тоне общественного тщеславию, с частными оговорками, в которых жены имеют обыкновение говорить.

"Родман за границей в квартирмейстера корпуса. Он капитан. Он был связан он будет идти, и он не думал , что он мог получить во что - нибудь еще."

"Энтони в пехоте." Слова в их отношении к коктейлю дал Глория своего рода свечением. С каждым глотком она приблизилась к теплой и утешительные патриотизм.

слову," через полчаса сказал Rachael, когда они выходили, "вы не можете подойти к обеду завтра вечером? У меня два очень сладкие офицеров , которые только собираются за границу. Я думаю , что мы должны сделать все возможное, чтобы сделать его привлекательным для них ".

Глория принял с удовольствием. Она взяла вниз адрес - признание его номером модный жилой дом на Парк-авеню.

"Это было ужасно хорошо видел вас, Rachael."

"Это было замечательно. Я хотел."

С этих трех предложениях определенную ночь в Мариетта два лета назад, когда Энтони и Rachael были излишне внимательными друг к другу, был прощен - Глория простила Rachael, Rachael простила Глория. Кроме того, был прощен, что Rachael был свидетелем величайшей катастрофы в жизни мистера и миссис Энтони Patch--

Компромисс со временем событий движется.

Уайлс капитана Коллинза

Эти два офицера были начальниками популярного корабля, машины артиллерийском. За обедом они называли себя сознательной скуки в качестве членов "Клуб самоубийц" - в те дни каждый малопонятный филиал службы называют себя как Клуб самоубийц. Один из капитанов - капитан Rachael, в Глория наблюдал - был высокий лошадка человек лет тридцати с приятным усами и некрасивыми зубами. Другой, капитан Коллинз, был пухлым, розовым лицом, и склонны смеяться отказаться каждый раз, когда он поймал взгляд Глории. Он принимал непосредственное фантазии к ней, и на протяжении всего обеда осыпал ее бессмысленные комплименты. Со своим вторым бокалом шампанского Глория решила, что в первый раз за несколько месяцев она полностью наслаждалась.

После обеда было предложено , что все они идут куда - то и танец. Два офицера подают себя с бутылками спиртного из серванта Rachael в - закон запретил службу в вооруженных силах - и оборудовано таким образом они прошли через бесчисленное количество лис рыси в нескольких сверкающих caravanseries вдоль Бродвея, верно чередуя партнеров - в то время как Глория стала все больше и больше буйный и все более и более забавным розовым лицом капитана, который редко потрудился снять свою гениальную улыбку на всех.

В одиннадцать часов к ее большому удивлению она была в меньшинстве для держаться подальше. Остальные хотели вернуться в квартиру Rachael в - получить больше спиртных напитков, они сказали. Глория утверждал, что настойчиво колба капитана Коллинза был наполовину полон - она ​​только что видела это - то бросаются в глаза Rachael, она получила безошибочный подмигнул. Она выведена, сбивчиво, что ее хозяйка хочет, чтобы избавиться от офицеров и соизволила быть затолкали в таксомотора снаружи.

Капитан Вольф сидел слева с Rachael на коленях. Капитан Коллинз сидел в середине, и, когда он сел, он просунул руку о плечо Глории. Он отдыхал там безжизненно на мгновение, а затем затягиваются как тиски. Он наклонился над ней.

"Ты ужасно красива," прошептал он.

"Благодарю вас любезно, сэр." Она не была ни рада, ни раздражен. Перед тем как Энтони пришел так много вооружений было сделано аналогичным образом, что он стал немного больше, чем жест, сентиментальный, но без значения.

До в длинной передней комнате Rachael в низкий огонь и две лампы затененные с оранжевым шелком дал весь свет, так что углы были полны глубоких и снотворных теней. Хозяйка, двигаясь в темном фигурный платье из шифона рыхлой, казалось, акцентировать уже чувственную атмосферу. Некоторое время они были все четыре вместе, дегустации бутерброды, которые ждали на столе чай - тогда Глория оказалась наедине с капитаном Коллинза на камелька гостиной; Rachael и капитан Вольф отведены на другой стороне комнаты, где они беседовали в приглушенных голосов.

хочу , чтобы ты не были женаты," говорит Коллинз, его лицо смехотворная пародия "со всей серьезностью" .

"Зачем?" Она протянула свой бокал, чтобы быть заполнены с высоким мячом.

"Не пей больше," он убеждал ее, нахмурившись.

"Почему нет?"

"Вы бы быть лучше - если вы этого не сделали."

Глория вдруг поймал предполагаемую предложение замечания, атмосферу он пытается создать. Ей хотелось смеяться - но она поняла, что не было ничего, чтобы смеяться над. Она наслаждалась вечером, и у нее не было ни малейшего желания идти домой - в то же время ей было больно гордость быть заигрывал с только на этом уровне.

"Налейте мне еще выпить," настаивала она.

"Пожалуйста--"

"О, не смешно!" она плакала в раздражении.

"Очень хорошо." Он уступил с плохим благодати.

Потом его рука снова о ней, и она снова ничего не протест. Но когда его розовые щеки едва она наклонилась в сторону.

"Ты ужасно сладкий," сказал он с бесцельного воздуха.

Она начала тихо петь, желая теперь, когда он будет сносить его за руку. Внезапно ее взгляд упал на интимном месте по всей комнате - Rachael и капитан Вольф были поглощены в долгом поцелуе. Глория слегка вздрогнула - она ​​не знала, почему .... Pink лицо снова подошел.

"Вы не должны смотреть на них," прошептал он. Почти сразу его другая рука вокруг нее ... его дыхание на своей щеке. Опять же абсурд одержал победу над отвращением, и ее смех был оружием, которое не нуждается в край слов.

"О, я думал , что ты спорт," говорил он.

"Что это спорт?"

"Почему человек , который любит - наслаждаться жизнью."

"Является ли целоваться вы обычно считается радостным делом?"

Они были прерваны , как Rachael и капитан Вольф неожиданно появился перед ними.

"Это поздно, Глория," сказала Рэчел - она покраснела , и ее волосы были растрепаны. "Вы бы лучше остаться здесь всю ночь."

На мгновение Глория думали , что сотрудники были уволены. Потом она поняла, и, понимая, встала на ноги так же небрежно, как она была в состоянии.

Непонимающе Rachael продолжал:

"Вы можете иметь номер в непосредственной близости от этого. Я могу одолжить вам все , что нужно."

Коллинза глаза умоляли ее , как у собаки; рука капитана Вольфа осела фамильярно вокруг талии Rachael в; они ждали.

Но соблазн распущенности, красочный, разнообразный, лабиринтообразная, и когда - нибудь немного пахучие и несвежий, не было никакого вызова или обещание для Gloria. Если бы она того пожелает, она осталась бы без колебаний, без сожаления; как это было, она может столкнуться с невозмутимо шесть враждебных и обиженные глаза, что вслед за ней в зал с принудительной вежливостью и пустотелых слов.

"Он даже не был спорт, достаточно , чтобы попытаться забрать меня домой," подумала она в такси, а затем с быстрой волной негодования: «Как совершенно общего!"

галантность

В феврале у нее был опыт совсем иного рода. Tudor Baird, древний огонь, молодой человек, которого в свое время она полностью намеревалась выйти замуж, приехал в Нью-Йорке в качестве авиационного корпуса, и призвал ее. Они прошли несколько раз в театр, и в течение недели, к ее большим удовольствием, он был влюблен в нее, как никогда. Совершенно сознательно она отнесла о том, понимая, слишком поздно, что она сделала озорство. Он достиг точки, сидя с ней в жалком тишине, когда они вышли вместе.

Прокрутки и ключи человек в Йельском университете, он обладал правильные недоговоренности "хорошего яйца," правильные представления о рыцарстве и обязывало --и, конечно , но , к сожалению, правильные уклоны и правильное отсутствие идей - все те , черты, которые научил Энтони ее презирать, но которые, тем не менее, она весьма восхищались. В отличие от большинства его типа, она обнаружила, что он не был занудой. Он был красив, остроумен в легком пути, и когда она была с ним она чувствовала, что из-за какого-то качества, которым он обладал - назвать это глупостью, верность, сентиментальность, или что-то не совсем так однозначно, как любой из трех - он сделали что-то в его силах, чтобы доставить ей удовольствие.

Он сказал ей , что это помимо всего прочего, очень правильно и с тяжеловесной мужественности , что маскируется реальные страдания. Любить его не все, что она росла жалость к нему и поцеловала его сентиментально одну ночь, потому что он был настолько очаровательным, пережиток исчезающего поколения, прожившего педантичный и изящную иллюзию и заменяется менее бравых дураков. После этого она была рада, что она поцеловала его, на следующий день, когда его самолет упал пятнадцать сотен футов в Минеола кусок газолин двигателя разбитого через его сердце.

Глория Наедине

Когда г - н Хейт сказал ей , что суд не будет иметь место до осени она решила , что , не говоря Энтони , она будет идти в кино. Когда он увидел ее успешно, как histrionically и в финансовом отношении, когда увидел, что она могла бы ее волю Джозефа Bloeckman, не получая ничего взамен, он потеряет свои глупые предрассудки. Она лежала без сна половину одну ночь планируют свою карьеру и наслаждаясь ее успехами в ожидании, а на следующее утро она позвонила на "Фильмы по преимуществу." Г-н Bloeckman был в Европе.

Но эта идея охватила ее так сильно , что на этот раз она решила пойти раундов движущихся агентств занятости картина. Как это часто имело место, ее обоняние работал против ее добрыми намерениями. Агентство занятости корюшка, как если бы он был мертв уже очень давно. Она подождала пять минут инспектирующих ее невзрачной конкурентов - тогда она быстро зашагал из в дальних закоулках Центрального парка и оставался так долго, что она простудилась. Она пыталась проветривать агентство по трудоустройству из ее прогулки костюм.

В Весной она начала собираться из писем Энтони - не из одного , в частности , но и от их кульминационным эффекта - что он не хотел , чтобы она приехала на юг. Любопытно, что повторные отговорки, казалось, преследовало его по самой своей недостаточности произошла с фрейдистской регулярностью. Он поставил их в каждом письме, как будто он боялся, что он забыл их в последний раз, как будто это было крайне необходимо, чтобы произвести на нее впечатление с ними. А разбавление его писем с ласковых уменьшительных начал быть механическим и unspontaneous - почти как если бы, завершив письмо, он осмотрел его и буквально застрял их, как эпиграммы в Оскара Уайльда играть. Она подбежала к решению, отверг его, был зол и подавлен по очереди - в конце концов она закрыла свой разум к нему с гордостью, и позволил увеличивающееся прохлада ползать в ее конце переписки.

Из поздно она нашла хорошую сделку , чтобы занять свое внимание. Несколько авиаторы с которым она познакомилась через Tudor Baird пришел в Нью-Йорк, чтобы увидеть ее, и два других древнего кавалеры появился, дислоцированной в Кэмп-Дикс. Поскольку эти люди были заказаны за границей они, так сказать, передал ее к своим друзьям. Но после того, как другой довольно неприятный опыт с потенциальным капитаном Коллинза она дала понять, что, когда один был введен к ней, он должен находиться под никаких недопониманий, как для ее статуса и личных намерений.

Когда пришло лето она узнала, как Энтони, чтобы посмотреть список людских потерь офицерского, принимая своего рода меланхолии удовольствия услышав о смерти какого - то одного , с которым она когда - то танцевала немец и в определении по имени младших братьев бывших женихов --thinking, как стремление к Парижа прогрессировала, что здесь, наконец, пошли мир к неизбежному и хорошо заслуживали поражения.

Ей было двадцать семь лет. Ее день рождения побежали едва заметил. Лет, прежде чем напугал ее, когда она стала двадцать, до некоторой степени, когда она достигла двадцати шести - но теперь она смотрела в стакан с спокойной самодовольства, видя британскую свежесть ее лица и ее фигуру мальчишеское и тонкий, как старых ,

Она старалась не думать о Энтони. Это было, как будто она письменно незнакомцем. Она рассказала своим друзьям, что он был сделан капралом и был раздражен, когда они были вежливо не впечатлило. Однажды ночью она плакала, потому что она была жалость к нему - если бы он был даже слегка отзывчивым она пошла бы к нему без колебаний на первый поезд, что бы он ни делал, он должен был позаботиться о духовно, и она чувствовала, что теперь она будет в состоянии сделать даже это. В последнее время, без его постоянной утечки на нее моральной силы она оказалась удивительно возрожден. Перед отъездом она была наклонена через явную ассоциацию с выводком на ее упущенных возможностей - теперь она вернулась в свое нормальное состояние ума, сильного, презрительной, существующие каждый день за ценность каждого дня. Она купила куклу и одевали его; за одну неделю она плакала над "Итан Фром"; следующая она упивалась в некоторых романах Голсуорси, которого она любила его власть воссоздавать, к весне в темноте, что иллюзия молодой романтической любви, к которой женщины смотрят вечно вперед и навсегда назад.

В письма октябре Энтони умножаются, стал почти неистовые - а потом вдруг перестал. Для озабоченным месяц это потребовались все ее полномочия по контролю воздерживаться от ухода немедленно Миссисипи. Тогда телеграмма сказал ей, что он находился в больнице, и что она могла ожидать от него в Нью-Йорке в течение десяти дней. Как фигура во сне он вернулся в ее жизнь через бальный зал в этот вечер ноября - и на всем протяжении долгих часов, которые держали знакомую радость она взяла его близко к ее груди, кормила иллюзию счастья и безопасности она не думала, что она будет знать снова.

Конфуз Генералов

После того, как неделю полк Энтони вернулся в лагерь Миссисипи к выписке. Офицеры заперлись в отсеках на автомобилях Pullman и пили виски они купили в Нью-Йорке, а также в вагонах солдаты получили настолько пьян, насколько это возможно, также - и сделал вид, что всякий раз, когда поезд остановился в деревне, что они были просто вернулся из Франции, где они практически положить конец немецкой армии. Так как все они носили за границей шапки и утверждали , что у них не было времени , чтобы их полосы золота сервис нашиты, то yokelry на побережье были очень впечатлены и спросил их , как они любили окопе - на что они ответили : "О, мой мальчик! "с большим чмокает языков и сотрясением головы. Кто-то взял кусок мела и нацарапал на стороне поезда, "Мы выиграли войну - теперь мы едем домой", и офицеры смеялись и дайте ему остаться. Все они получают то, что они могли чванство из этого бесславного возвращения.

Как они грохотали по отношению к лагерю, Энтони был непростым , чтобы он не найти Дот его ждет терпеливо на вокзале. К его облегчению он ни видел и не слышал ничего о ней и думать, что она до сих пор были в городе, она, несомненно, попытается связаться с ним, он пришел к выводу, что она ушла, - куда он не знал и не заботился. Он хотел только вернуться к Gloria - Глория возрождается и удивительно живой. Когда в конце концов, он был освобожден, он оставил свою компанию на задней панели большого грузовика с толпой давшего терпимы, почти сентиментального, приветствий для своих офицеров, особенно для капитана Даннинг. Капитан, со своей стороны, он обратился к ним со слезами на глазах, как к удовольствию, и т.д., и работа, и т.д., и время не были потрачены впустую, и т.д., и долг, и т.д. Это было очень скучно и человеком; дав ухо к нему Энтони, чей ум был освежили его недели в Нью-Йорке, возобновил свою глубокую ненависть к военной профессии, и все это подразумевало. В своих детских сердцах два из каждых трех профессиональных офицеров считали, что войны были сделаны для армий, а не армии для войн. Он был рад увидеть общее и полевые офицеры верхом безутешно о бесплодной лагере лишены своих команд. Он радовался услышать мужчины в его компании смеяться пренебрежительно на поощрений подал им оставаться в армии. Они должны были посещать "школы". Он знал, что эти «школы» были.

Два дня спустя он был с Глорией в Нью - Йорке.

Еще одна зима

Поздно однажды днем февраля Энтони вошел в квартиру и нащупывая через маленький холл, зги в зимнем сумерках, нашел Глория сидит у окна. Она повернулась, как он вошел.

"То , что сделал г - н Хейт должен сказать?" безучастно спросила она.

"Ничего" , ответил он, "обычную вещь. В следующем месяце, возможно."

Она внимательно посмотрела на него; ее ухо настроиться на его голос уловил малейшие толщину в двусложное.

"Вы пили," заметила она бесстрастно.

"Пара очки."

"Ой."

Он зевал в кресле , и было молчание между ними. Потом она вдруг потребовала:

"Возможно , вы идете к мистеру Хейт? Скажи мне правду."

"Нет" Он слабо улыбнулся. «На самом деле у меня не было времени."

думал , что ты не пошел .... Он послал за вами."

не даю проклятое. Я надоело ждать вокруг его офиса. Можно подумать , что он делает мне одолжение». Он посмотрел на Глорию, как будто ожидая моральной поддержки, но она повернулась к созерцанию сомнительное и невзрачным вне дверей.

чувствую себя довольно устал от жизни в день," предложил он в предварительном порядке. Тем не менее она молчит. "Я встретил товарища, и мы говорили в баре Biltmore."

Сумерек вдруг углубляется , но ни один из них сделал никакого движения , чтобы включить свет. Потерянный в небе знал, что созерцание, они сидели там, пока шквал снега не обратил томный вздох Глория.

"Что у вы делали?" спросил он, находя тишину гнетущей.

"Чтение журнала -. Все полны идиотских статей преуспевающих авторов о том , как это страшно для бедных людей , чтобы купить шелковые рубашки И в то время как я читал это я мог думать ни о чем , кроме как я хотел серую белку пальто - и как мы не можем позволить себе один ".

"Да, мы можем."

"О, нет".

"О, да! Если вы хотите шубу вы можете иметь один."

Ее голос , проходящий через темноту провел подтекст презрения.

"Вы имели в виду , мы можем продать другую связь?"

"Если это необходимо. Я не хочу идти без вещей. Мы потратили много, хотя, так как я вернулся."

"О, заткнись!" она сказала в раздражении.

"Зачем?"

"Потому что я болен и устал слышать вы говорите о том, что мы потратили или то , что мы сделали. Вы вернулись два месяца назад , и мы были на какой - то вечеринке практически каждую ночь с тех пор. У нас оба хотели выйти на улицу, и мы пошли. Ну, вы еще не слышали, как я жалуюсь, у вас? Но вы все это скулить, ныть, скулить. Я не забочусь больше того, что мы делаем или что становится мы и по крайней мере я последователен. Но я не буду терпеть вашу жалуюсь и погибель-воем ---- "

"Ты не очень приятно себя иногда, вы знаете."

ни при каких обязательств быть. Вы не делая никаких попыток , чтобы сделать вещи разные."

"Но я am--"

"Ха! Мне кажется , что я слышал , что раньше. Этим утром вы не собирались трогать другую вещь , чтобы пить , пока вы не получили бы позицию. И вы даже не имеют мужества , чтобы пойти к мистеру Хейте когда это он послал за вами о костюме ".

Энтони встал на ноги и включил свет.

"Смотрите здесь!" крикнул он, моргая, "я заболел этой острым языком твоего."

"Ну, что вы собираетесь с этим делать?"

"Как вы думаете , что я особенно счастлив?" продолжил он, не обращая внимания на ее вопрос. "Как ты думаешь, я не знаю, что мы не живем, как мы должны?"

В мгновение Глория стояла рядом с ним дрожит.

этого не потерплю!" она разразилась. "Я не буду лекции к. Вы и ваши страдания! Ты просто жалкий слабак, и вы всегда были!"

Они сталкиваются друг с другом по- идиотски, каждый из них не в состоянии произвести впечатление другой стороны , каждый из них чрезвычайно, щемяще, надоедает. Потом она пошла в спальню и закрыл за ней дверь.

Его возвращение принес на первый план все их предварительно Bellum exasperations. Цены поднялись тревожно и в извращенном соотношении их доход сократился до чуть более половины своего первоначального размера. Там был гонорар за большого RETAINER к г-ну Хейт; там были акции купили на сто, теперь до тридцати и сорока, и других инвестиций, которые не платят вообще. Во время предыдущей весной Глория была предоставлена ​​альтернатива покинуть квартиру или подписания договора аренды на год на двести двадцать пять в месяц. Она подписала его. Неизбежно, как необходимость для экономики увеличилась они оказались в паре совсем не удалось спасти. Старая политика проволочек прибегали к. Утомленная их incapabilities они болтали о том, что они будут делать - о - завтра, о том, как они будут "перестать ходить на вечеринки" и о том, как Энтони будет идти на работу. Но когда темная сошёл Глория, привыкшие к помолвке каждую ночь, будет чувствовать древнюю неугомонность ползучей над ней. Она будет стоять в дверях спальни, жевательная яростно на свои пальцы, а иногда и встретившись глазами Энтони, как он оторвался от своей книги. Тогда телефон, и ее нервы расслабится, она бы ответить на него с плохо скрываемым усердием. Кто-то подходил "всего за несколько минут" - и о, усталость притворства, внешний вид таблицы вина, возрождение своих измученных духов - и пробуждение, как медианы бессонной ночи в котором они двигались.

Как зима прошла с маршем возвращающихся войск вдоль Пятой авеню они стали все больше и больше осознают , что с Энтони вернуть их отношения были полностью изменены. После этого reflowering нежности и страсти каждый из них вернулся в какой-нибудь уединенной сон неподелённых другой стороной и что ласки прошли между ними прошло, казалось, из пустого сердца пустого сердца, вторя глухо уход, что они знали, наконец, ушел ,

Anthony had again made the rounds of the metropolitan newspapers and had again been refused encouragement by a motley of office boys, telephone girls, and city editors. The word was: "We're keeping any vacancies open for our own men who are still in France." Then, late in March, his eye fell on an advertisement in the morning paper and in consequence he found at last the semblance of an occupation.

 * * * * * 

YOU CAN SELL!!!

Why not earn while you learn?

Our salesmen make $50-$200 weekly .

 * * * * * 

There followed an address on Madison Avenue, and instructions to appear at one o'clock that afternoon. Gloria, glancing over his shoulder after one of their usual late breakfasts, saw him regarding it idly.

"Why don't you try it?" она предложила.

"Oh--it's one of these crazy schemes."

"It might not be. At least it'd be experience."

At her urging he went at one o'clock to the appointed address, where he found himself one of a dense miscellany of men waiting in front of the door. They ranged from a messenger-boy evidently misusing his company's time to an immemorial individual with a gnarled body and a gnarled cane. Some of the men were seedy, with sunken cheeks and puffy pink eyes--others were young; possibly still in high school. After a jostled fifteen minutes during which they all eyed one another with apathetic suspicion there appeared a smart young shepherd clad in a "waist-line" suit and wearing the manner of an assistant rector who herded them up-stairs into a large room, which resembled a school-room and contained innumerable desks. Here the prospective salesmen sat down--and again waited. After an interval a platform at the end of the hall was clouded with half a dozen sober but sprightly men who, with one exception, took seats in a semicircle facing the audience.

The exception was the man who seemed the soberest, the most sprightly and the youngest of the lot, and who advanced to the front of the platform. The audience scrutinized him hopefully. He was rather small and rather pretty, with the commercial rather than the thespian sort of prettiness. He had straight blond bushy brows and eyes that were almost preposterously honest, and as he reached the edge of his rostrum he seemed to throw these eyes out into the audience, simultaneously extending his arm with two fingers outstretched. Then while he rocked himself to a state of balance an expectant silence settled over the hall. With perfect assurance the young man had taken his listeners in hand and his words when they came were steady and confident and of the school of "straight from the shoulder."

"Men!"--he began, and paused. The word died with a prolonged echo at the end of the hall, the faces regarding him, hopefully, cynically, wearily, were alike arrested, engrossed. Six hundred eyes were turned slightly upward. With an even graceless flow that reminded Anthony of the rolling of bowling balls he launched himself into the sea of exposition.

"This bright and sunny morning you picked up your favorite newspaper and you found an advertisement which made the plain, unadorned statement that you could sell. That was all it said--it didn't say 'what,' it didn't say 'how,' it didn't say 'why.' It just made one single solitary assertion that you and you and you "--business of pointing--"could sell. Now my job isn't to make a success of you, because every man is born a success, he makes himself a failure; it's not to teach you how to talk, because each man is a natural orator and only makes himself a clam; my business is to tell you one thing in a way that will make you know it--it's to tell you that you and you and you have the heritage of money and prosperity waiting for you to come and claim it."

At this point an Irishman of saturnine appearance rose from his desk near the rear of the hall and went out.

"That man thinks he'll go look for it in the beer parlor around the corner. (Laughter.) He won't find it there. Once upon a time I looked for it there myself (laughter), but that was before I did what every one of you men no matter how young or how old, how poor or how rich (a faint ripple of satirical laughter), can do. It was before I found-- myself !

"Now I wonder if any of you men know what a 'Heart Talk' is. A 'Heart Talk' is a little book in which I started, about five years ago, to write down what I had discovered were the principal reasons for a man's failure and the principal reasons for a man's success--from John D. Rockerfeller back to John D. Napoleon (laughter), and before that, back in the days when Abel sold his birthright for a mess of pottage. There are now one hundred of these 'Heart Talks.' Those of you who are sincere, who are interested in our proposition, above all who are dissatisfied with the way things are breaking for you at present will be handed one to take home with you as you go out yonder door this afternoon.

"Now in my own pocket I have four letters just received concerning 'Heart Talks.' These letters have names signed to them that are familiar in every house-hold in the USA Listen to this one from Detroit:

 * * * * * 

"DEAR MR. CARLETON:

"I want to order three thousand more copies of 'Heart Talks' for distribution among my salesmen. They have done more for getting work out of the men than any bonus proposition ever considered. I read them myself constantly, and I desire to heartily congratulate you on getting at the roots of the biggest problem that faces our generation to-day--the problem of salesmanship. The rock bottom on which the country is founded is the problem of salesmanship. With many felicitations I am

"Yours very cordially,

"HENRY W. TERRAL."

 * * * * * 

He brought the name out in three long booming triumphancies--pausing for it to produce its magical effect. Then he read two more letters, one from a manufacturer of vacuum cleaners and one from the president of the Great Northern Doily Company.

"And now," he continued, "I'm going to tell you in a few words what the proposition is that's going to make those of you who go into it in the right spirit. Simply put, it's this: 'Heart Talks' have been incorporated as a company. We're going to put these little pamphlets into the hands of every big business organization, every salesman, and every man who knows --I don't say 'thinks,' I say 'knows' --that he can sell! We are offering some of the stock of the 'Heart Talks' concern upon the market, and in order that the distribution may be as wide as possible, and in order also that we can furnish a living, concrete, flesh-and-blood example of what salesmanship is, or rather what it may be, we're going to give those of you who are the real thing a chance to sell that stock. Now, I don't care what you've tried to sell before or how you've tried to sell it. It don't matter how old you are or how young you are. I only want to know two things--first, do you want success, and, second, will you work for it?

"My name is Sammy Carleton. Not 'Mr.' Carleton, but just plain Sammy. I'm a regular no-nonsense man with no fancy frills about me. I want you to call me Sammy.

"Now this is all I'm going to say to you to-day. To-morrow I want those of you who have thought it over and have read the copy of 'Heart Talks' which will be given to you at the door, to come back to this same room at this same time, then we'll, go into the proposition further and I'll explain to you what I've found the principles of success to be. I'm going to make you feel that you and you and you can sell!"

Mr. Carleton's voice echoed for a moment through the hall and then died away. To the stamping of many feet Anthony was p ushed and jostled with the crowd out of the room.

Further Adventures with "Heart Talks"

With an accompaniment of ironic laughter Anthony told Gloria the story of his commercial adventure. But she listened without amusement.

"You're going to give up again?" she demanded coldly.

"Why--you don't expect me to--"

"I never expected anything of you."

He hesitated.

"Well--I can't see the slightest benefit in laughing myself sick over this sort of affair. If there's anything older than the old story, it's the new twist."

It required an astonishing amount of moral energy on Gloria's part to intimidate him into returning, and when he reported next day, somewhat depressed from his perusal of the senile bromides skittishly set forth in "Heart Talks on Ambition," he found only fifty of the original three hundred awaiting the appearance of the vital and compelling Sammy Carleton. Mr. Carleton's powers of vitality and compulsion were this time exercised in elucidating that magnificent piece of speculation--how to sell. It seemed that the approved method was to state one's proposition and then to say not "And now, will you buy?"--this was not the way--oh, no!--the way was to state one's proposition and then, having reduced one's adversary to a state of exhaustion, to deliver oneself of the categorical imperative: "Now see here! You've taken up my time explaining this matter to you. You've admitted my points--all I want to ask is how many do you want?"

As Mr. Carleton piled assertion upon assertion Anthony began to feel a sort of disgusted confidence in him. The man appeared to know what he was talking about. Obviously prosperous, he had risen to the position of instructing others. It did not occur to Anthony that the type of man who attains commercial success seldom knows how or why, and, as in his grandfather's case, when he ascribes reasons, the reasons are generally inaccurate and absurd.

Anthony noted that of the numerous old men who had answered the original advertisement, only two had returned, and that among the thirty odd who assembled on the third day to get actual selling instructions from Mr. Carleton, only one gray head was in evidence. These thirty were eager converts; with their mouths they followed the working of Mr. Carleton's mouth; they swayed in their seats with enthusiasm, and in the intervals of his talk they spoke to each other in tense approving whispers. Yet of the chosen few who, in the words of Mr. Carleton, "were determined to get those deserts that rightly and truly belonged to them," less than half a dozen combined even a modicum of personal appearance with that great gift of being a "pusher." But they were told that they were all natural pushers--it was merely necessary that they should believe with a sort of savage passion in what they were selling. He even urged each one to buy some stock himself, if possible, in order to increase his own sincerity.

On the fifth day then, Anthony sallied into the street with all the sensations of a man wanted by the police. Acting according to instructions he selected a tall office building in order that he might ride to the top story and work downward, stopping in every office that had a name on the door. But at the last minute he hesitated. Perhaps it would be more practicable to acclimate himself to the chilly atmosphere which he felt was awaiting him by trying a few offices on, say, Madison Avenue. He went into an arcade that seemed only semi-prosperous, and seeing a sign which read Percy B. Weatherbee, Architect, he opened the door heroically and entered. A starchy young woman looked up questioningly.

"Can I see Mr. Weatherbee?" He wondered if his voice sounded tremulous.

She laid her hand tentatively on the telephone-receiver.

"What's the name, please?"

"He wouldn't--ah--know me. He wouldn't know my name."

"What's your business with him? You an insurance agent?"

"Oh, no, nothing like that!" denied Anthony hurriedly. "Oh, no. It's a--it's a personal matter." He wondered if he should have said this. It had all sounded so simple when Mr. Carleton had enjoined his flock:

"Don't allow yourself to be kept out! Show them you've made up your mind to talk to them, and they'll listen."

The girl succumbed to Anthony's pleasant, melancholy face, and in a moment the door to the inner room opened and admitted a tall, splay-footed man with slicked hair. He approached Anthony with ill-concealed impatience.

"You wanted to see me on a personal matter?"

Anthony quailed.

"I wanted to talk to you," he said defiantly.

"About what?"

"It'll take some time to explain."

"Well, what's it about?" Mr. Weatherbee's voice indicated rising irritation.

Then Anthony, straining at each word, each syllable, began:

"I don't know whether or not you've ever heard of a series of pamphlets called 'Heart Talks'--"

"Good grief!" cried Percy B. Weatherbee, Architect, "are you trying to touch my heart?"

"No, it's business. 'Heart Talks' have been incorporated and we're putting some shares on the market--"

His voice faded slowly off, harassed by a fixed and contemptuous stare from his unwilling prey. For another minute he struggled on, increasingly sensitive, entangled in his own words. His confidence oozed from him in great retching emanations that seemed to be sections of his own body. Almost mercifully Percy B. Weatherbee, Architect, terminated the interview:

"Good grief!" he exploded in disgust, "and you call that a personal matter!" He whipped about and strode into his private office, banging the door behind him. Not daring to look at the stenographer, Anthony in some shameful and mysterious way got himself from the room. Perspiring profusely he stood in the hall wondering why they didn't come and arrest him; in every hurried look he discerned infallibly a glance of scorn.

After an hour and with the help of two strong whiskies he brought himself up to another attempt. He walked into a plumber's shop, but when he mentioned his business the plumber began pulling on his coat in a great hurry, gruffly announcing that he had to go to lunch. Anthony remarked politely that it was futile to try to sell a man anything when he was hungry, and the plumber heartily agreed.

This episode encouraged Anthony; he tried to think that had the plumber not been bound for lunch he would at least have listened.

Passing by a few glittering and formidable bazaars h e entered a grocery store. A talkative proprietor told him that before buying any stocks he was going to see how the armistice affected the market. To Anthony this seemed almost unfair. In Mr. Carleton's salesman's Utopia the only reason prospective buyers ever gave for not purchasing stock was that they doubted it to be a promising investment. Obviously a man in that state was almost ludicrously easy game, to be brought down merely by the judicious application of the correct selling points. But these men--why, actually they weren't considering buying anything at all.

Anthony took several more drinks before he approached his fourth man, a real-estate agent; nevertheless, he was floored with a coup as decisive as a syllogism. The real-estate agent said that he had three brothers in the investment business. Viewing himself as a breaker-up of homes Anthony apologized and went out.

After another drink he conceived the brilliant plan of selling the stock to the bartenders along Lexington Avenue. This occupied several hours, for it was necessary to take a few drinks in each place in order to get the proprietor in the proper frame of mind to talk business. But the bartenders one and all contended that if they had any money to buy bonds they would not be bartenders. It was as though they had all convened and decided upon that rejoinder. As he approached a dark and soggy five o'clock he found that they were developing a still more annoying tendency to turn him off with a jest.

At five, then, with a tremendous effort at concentration he decided that he must put more variety into his canvassing. He selected a medium-sized delicatessen store, and went in. He felt, illuminatingly, that the thing to do was to cast a spell not only over the storekeeper but over all the customers as well--and perhaps through the psychology of the herd instinct they would buy as an astounded and immediately convinced whole.

"Af'ernoon," he began in a loud thick voice. "Ga l'il prop'sition."

If he had wanted silence he obtained it. A sort of awe descended upon the half-dozen women marketing and upon the gray-haired ancient who in cap and apron was slicing chicken.

Anthony pulled a batch of papers from his flapping briefcase and waved them cheerfully.

"Buy a bon'," he suggested, "good as liberty bon'!" The phrase pleased him and he elaborated upon it. "Better'n liberty bon'. Every one these bon's worth two liberty bon's." His mind made a hiatus and skipped to his peroration, which he delivered with appropriate gestures, these being somewhat marred by the necessity of clinging to the counter with one or both hands.

"Now see here. You taken up my time. I don't want know why you won't buy. I just want you say why . Want you say how many! "

At this point they should have approached him with check-books and fountain pens in hand. Realizing that they must have missed a cue Anthony, with the instincts of an actor, went back and repeated his finale.

"Now see here! You taken up my time. You followed prop'sition. You agreed 'th reasonin'? Now, all I want from you is, how many lib'ty bon's?"

"See here!" broke in a new voice. A portly man whose face was adorned with symmetrical scrolls of yellow hair had come out of a glass cage in the rear of the store and was bearing down upon Anthony. "See here, you!"

"How many?" repeated the salesman sternly. "You taken up my time--"

"Hey, you!" cried the proprietor, "I'll have you taken up by the police."

"You mos' cert'nly won't!" returned Anthony with fine defiance. "All I want know is how many."

From here and there in the store went up little clouds of comment and expostulation.

"How terrible!"

"He's a raving maniac."

"He's disgracefully drunk."

The proprietor grasped Anthony's arm sharply.

"Get out, or I'll call a policeman."

Some relics of rationality moved Anthony to nod and replace his bonds clumsily in the case.

"How many?" he reiterated doubtfully.

"The whole force if necessary!" thundered his adversary, his yellow mustache trembling fiercely.

"Sell 'em all a bon'."

With this Anthony turned, bowed gravely to his late auditors, and wabbled from the store. He found a taxicab at the corner and rode home to the apartment. There he fell sound asleep on the sofa, and so Gloria found him, his breath filling the air with an unpleasant pungency, his hand still clutching his open brief case.

Except when Anthony was drinking, his range of sensation had become less than that of a healthy old man and when prohibition came in July he found that, among those who could afford it, there was more drinking than ever before. One's host now brought out a bottle upon the slightest pretext. The tendency to display liquor was a manifestation of the same instinct that led a man to deck his wife with jewels. To have liquor was a boast, almost a badge of respectability.

In the mornings Anthony awoke tired, nervous, and worried. Halcyon summer twilights and the purple chill of morning alike left him unresponsive. Only for a brief moment every day in the warmth and renewed life of a first high-ball did his mind turn to those opalescent dreams of future pleasure--the mutual heritage of the happy and the damned. But this was only for a little while. As he grew drunker the dreams faded and he became a confused spectre, moving in odd crannies of his own mind, full of unexpected devices, harshly contemptuous at best and reaching sodden and dispirited depths. One night in June he had quarrelled violently with Maury over a matter of the utmost triviality. He remembered dimly next morning that it had been about a broken pint bottle of champagne. Maury had told him to sober up and Anthony's feelings had been hurt, so with an attempted gesture of dignity he had risen from the table and seizing Gloria's arm half led, half shamed her into a taxicab outside, leaving Maury with three dinners ordered and tickets for the opera.

This sort of semi-tragic fiasco had become so usual that when they occurred he was no longer stirred into making amends. If Gloria protested--and of late she was more likely to sink into contemptuous silence--he would either engage in a bitter defense of himself or else stalk dismally from the apartment. Never since the incident on the station platform at Redgate had he laid his hands on her in anger--though he was withheld often only by some instinct that itself made him tremble with rage. Just as he still cared more for her than for any other creature, so did he more intensely and frequently hate her.

So far, the judges of the Appellate Division had failed to hand down a decision, but after another postponem ent they finally affirmed the decree of the lower court--two justices dissenting. A notice of appeal was served upon Edward Shuttleworth. The case was going to the court of last resort, and they were in for another interminable wait. Six months, perhaps a year. It had grown enormously unreal to them, remote and uncertain as heaven.

Throughout the previous winter one small matter had been a subtle and omnipresent irritant--the question of Gloria's gray fur coat. At that time women enveloped in long squirrel wraps could be seen every few yards along Fifth Avenue. The women were converted to the shape of tops. They seemed porcine and obscene; they resembled kept women in the concealing richness, the feminine animality of the garment. Yet--Gloria wanted a gray squirrel coat.

Discussing the matter--or, rather, arguing it, for even more than in the first year of their marriage did every discussion take the form of bitter debate full of such phrases as "most certainly," "utterly outrageous," "it's so, nevertheless," and the ultra-emphatic "regardless"--they concluded that they could not afford it. And so gradually it began to stand as a symbol of their growing financial anxiety.

To Gloria the shrinkage of their income was a remarkable phenomenon, without explanation or precedent--that it could happen at all within the space of five years seemed almost an intended cruelty, conceived and executed by a sardonic God. When they were married seventy-five hundred a year had seemed ample for a young couple, especially when augmented by the expectation of many millions. Gloria had failed to realize that it was decreasing not only in amount but in purchasing power until the payment of Mr. Haight's retaining fee of fifteen thousand dollars made the fact suddenly and startlingly obvious. When Anthony was drafted they had calculated their income at over four hundred a month, with the dollar even then decreasing in value, but on his return to New York they discovered an even more alarming condition of affairs. They were receiving only forty-five hundred a year from their investments. And though the suit over the will moved ahead of them like a persistent mirage and the financial danger-mark loomed up in the near distance they found, nevertheless, that living within their income was impossible.

So Gloria went without the squirrel coat and every day upon Fifth Avenue she was a little conscious of her well-worn, half-length leopard skin, now hopelessly old-fashioned. Every other month they sold a bond, yet when the bills were paid it left only enough to be gulped down hungrily by their current expenses. Anthony's calculations showed that their capital would last about seven years longer. So Gloria's heart was very bitter, for in one week, on a prolonged hysterical party during which Anthony whimsically divested himself of coat, vest, and shirt in a theatre and was assisted out by a posse of ushers, they spent twice what the gray squirrel coat would have cost.

It was November, Indian summer rather, and a warm, warm night--which was unnecessary, for the work of the summer was done. Babe Ruth had smashed the home-run record for the first time and Jack Dempsey had broken Jess Willard's cheek-bone out in Ohio. Over in Europe the usual number of children had swollen stomachs from starvation, and the diplomats were at their customary business of making the world safe for new wars. In New York City the proletariat were being "disciplined," and the odds on Harvard were generally quoted at five to three. Peace had come down in earnest, the beginning of new days.

Up in the bedroom of the apartment on Fifty-seventh Street Gloria lay upon her bed and tossed from side to side, sitting up at intervals to throw off a superfluous cover and once asking Anthony, who was lying awake beside her, to bring her a glass of ice-water. "Be sure and put ice in it," she said with insistence; "it isn't cold enough the way it comes from the faucet."

Looking through the frail curtains she could see the rounded moon over the roofs and beyond it on the sky the yellow glow from Times Square--and watching the two incongruous lights, her mind worked over an emotion, or rather an interwoven complex of emotions, that had occupied it through the day, and the day before that and back to the last time when she could remember having thought clearly and consecutively about anything--which must have been while Anthony was in the army.

She would be twenty-nine in February. The month assumed an ominous and inescapable significance--making her wonder, through these nebulous half-fevered hours whether after all she had not wasted her faintly tired beauty, whether there was such a thing as use for any quality bounded by a harsh and inevitable mortality.

Years before, when she was twenty-one, she had written in her diary: "Beauty is only to be admired, only to be loved-to be harvested carefully and then flung at a chosen lover like a gift of roses. It seems to me, so far as I can judge clearly at all, that my beauty should be used like that...."

And now, all this November day, all this desolate day, under a sky dirty and white, Gloria had been thinking that perhaps she had been wrong. To preserve the integrity of her first gift she had looked no more for love. When the first flame and ecstasy had grown dim, sunk down, departed, she had begun preserving--what? It puzzled her that she no longer knew just what she was preserving--a sentimental memory or some profound and fundamental concept of honor. She was doubting now whether there had been any moral issue involved in her way of life--to walk unworried and unregretful along the gayest of all possible lanes and to keep her pride by being always herself and doing what it seemed beautiful that she should do. From the first little boy in an Eton collar whose "girl" she had been, down to the latest casual man whose eyes had grown alert and appreciative as they rested upon her, there was needed only that matchless candor she could throw into a look or clothe with an inconsequent clause--for she had talked always in broken clauses--to weave about her immeasurable illusions, immeasurable distances, immeasurable light. To create souls in men, to create fine happiness and fine despair she must remain deeply proud--proud to be inviolate, proud also to be melting, to be passionate and possessed.

She knew that in her breast she had never wanted children. The reality, the earthiness, the intolerable sentiment of child-bearing, the menace to her beauty--had appalled her. She wanted to exist only as a conscious flower, prolonging and preserving itself. Her sentimentality could cling fiercely to her own illusions, but her ironic soul whispered that motherhood was also the privilege of the female baboon. So her dreams were of ghostly children only--the early, the perfect symbols of her early and perfect love for Anthony.

In the end then, her beauty was all that never failed her. She had never seen beauty like her own. What it meant ethically or aesthetically faded before the gorgeous concreteness of her pink-and-white feet, the clean perfectness of her body, and the baby mouth that was like the material symbol of a kiss.

She would be twenty-nine in February. As the long night waned she grew supremely conscious that she and beauty were going to make use of these next three months. At first she was not sure for what, but the problem resolved itself gradually into the old lure of the screen. She was in earnest now. No material want could ha ve moved her as this fear moved her. No matter for Anthony, Anthony the poor in spirit, the weak and broken man with bloodshot eyes, for whom she still had moments of tenderness. Не важно. She would be twenty-nine in February--a hundred days, so many days; she would go to Bloeckman to-morrow.

With the decision came relief. It cheered her that in some manner the illusion of beauty could be sustained, or preserved perhaps in celluloid after the reality had vanished. Well--to-morrow.

The next day she felt weak and ill. She tried to go out, and saved herself from collapse only by clinging to a mail box near the front door. The Martinique elevator boy helped her up-stairs, and she waited on the bed for Anthony's return without energy to unhook her brassiere.

For five days she was down with influenza, which, just as the month turned the corner into winter, ripened into double pneumonia. In the feverish perambulations of her mind she prowled through a house of bleak unlighted rooms hunting for her mother. All she wanted was to be a little girl, to be efficiently taken care of by some yielding yet superior power, stupider and steadier than herself. It seemed that the only lover she had ever wanted was a lover in a dream.

"Odi Profanum Vulgus"

One day in the midst of Gloria's illness there occurred a curious incident that puzzled Miss McGovern, the trained nurse, for some time afterward. It was noon, but the room in which the patient lay was dark and quiet. Miss McGovern was standing near the bed mixing some medicine, when Mrs. Patch, who had apparently been sound asleep, sat up and began to speak vehemently:

"Millions of people," she said, "swarming like rats, chattering like apes, smelling like all hell ... monkeys! Or lice, I suppose. For one really exquisite palace ... on Long Island, say--or even in Greenwich ... for one palace full of pictures from the Old World and exquisite things--with avenues of trees and green lawns and a view of the blue sea, and lovely people about in slick dresses ... I'd sacrifice a hundred thousand of them, a million of them." She raised her hand feebly and snapped her fingers. "I care nothing for them--understand me?"

The look she bent upon Miss McGovern at the conclusion of this speech was curiously elfin, curiously intent. Then she gave a short little laugh polished with scorn, and tumbling backward fell off again to sleep.

Miss McGovern was bewildered. She wondered what were the hundred thousand things that Mrs. Patch would sacrifice for her palace. Dollars, she supposed--yet it had not sounded exactly like dollars.

The Movies

It was February, seven days before her birthday, and the great snow that had filled up the cross-streets as dirt fills the cracks in a floor had turned to slush and was being escorted to the gutters by the hoses of the street-cleaning department. The wind, none the less bitter for being casual, whipped in through the open windows of the living room bearing with it the dismal secrets of the areaway and clearing the Patch apartment of stale smoke in its cheerless circulation.

Gloria, wrapped in a warm kimona, came into the chilly room and taking up the telephone receiver called Joseph Bloeckman.

"Do you mean Mr. Joseph Black ?" demanded the telephone girl at "Films Par Excellence."

"Bloeckman, Joseph Bloeckman. Blo--"

"Mr. Joseph Bloeckman has changed his name to Black. Do you want him?"

"Why--yes." She remembered nervously that she had once called him "Blockhead" to his face.

His office was reached by courtesy of two additional female voices; the last was a secretary who took her name. Only with the flow through the transmitter of his own familiar but faintly impersonal tone did she realize that it had been three years since they had met. And he had changed his name to Black.

"Can you see me?" she suggested lightly. "It's on a business matter, really. I'm going into the movies at last--if I can."

"I'm awfully glad. I've always thought you'd like it."

"Do you think you can get me a trial?" she demanded with the arrogance peculiar to all beautiful women, to all women who have ever at any time considered themselves beautiful.

He assured her that it was merely a question of when she wanted the trial. Any time? Well, he'd phone later in the day and let her know a convenient hour. The conversation closed with conventional padding on both sides. Then from three o'clock to five she sat close to the telephone--with no result.

But next morning came a note that contented and excited her:

 * * * * * 

My dear Gloria:

Just by luck a matter came to my attention that I think will be just suited to you. I would like to see you start with something that would bring you notice. At the same time if a very beautiful girl of your sort is put directly into a picture next to one of the rather shop-worn stars with which every company is afflicted, tongues would very likely wag. But there is a "flapper" part in a Percy B. Debris production that I think would be just suited to you and would bring you notice. Willa Sable plays opposite Gaston Mears in a sort of character part and your part I believe would be her younger sister.

Anyway Percy B. Debris who is directing the picture says if you'll come to the studios day after to-morrow (Thursday) he will run off a test. If ten o'clock is suited to you I will meet you there at that time.

With all good wishes

Ever Faithfully

JOSEPH BLACK.

 * * * * * 

Gloria had decided that Anthony was to know nothing of this until she had obtained a definite position, and accordingly she was dressed and out of the apartment next morning before he awoke. Her mirror had given her, she thought, much the same account as ever. She wondered if there were any lingering traces of her sickness. She was still slightly under weight, and she had fancied, a few days before, that her cheeks were a trifle thinner--but she felt that those were merely transitory conditions and that on this particular day she looked as fresh as ever. She had bought and charged a new hat, and as the day was warm she had left the leopard skin coat at home.

At the "Films Par Excellence" studios she was announced over the telephone and told that Mr. Black would be down directly. She looked around her. Two girls were being shown about by a little fat man in a slash-pocket coat, and one of them had indicated a stack of thin parcels, piled breast-high against the wall, and extending along for twenty feet.

"That's studio mail," explained the fat man. "Pictures of the stars who are with 'Films Par Excellence.'"

"Oh."

"Each one's autographed by Florence Kelley or Gaston Mears or Mack Dodge--" He winked confidentially. "At least when Minnie McGlook out in Sauk Center gets the picture she wrote for, she < i>thinks it's autographed."

"Just a stamp?"

"Sure. It'd take 'em a good eight-hour day to autograph half of 'em. They say Mary Pickford's studio mail costs her fifty thousand a year."

"Say!"

"Sure. Fifty thousand. But it's the best kinda advertising there is--"

They drifted out of earshot and almost immediately Bloeckman appeared--Bloeckman, a dark suave gentleman, gracefully engaged in the middle forties, who greeted her with courteous warmth and told her she had not changed a bit in three years. He led the way into a great hall, as large as an armory and broken intermittently with busy sets and blinding rows of unfamiliar light. Each piece of scenery was marked in large white letters "Gaston Mears Company," "Mack Dodge Company," or simply "Films Par Excellence."

"Ever been in a studio before?"

"Never have."

She liked it. There was no heavy closeness of greasepaint, no scent of soiled and tawdry costumes which years before had revolted her behind the scenes of a musical comedy. This work was done in the clean mornings; the appurtenances seemed rich and gorgeous and new. On a set that was joyous with Manchu hangings a perfect Chinaman was going through a scene according to megaphone directions as the great glittering machine ground out its ancient moral tale for the edification of the national mind.

A red-headed man approached them and spoke with familiar deference to Bloeckman, who answered:

"Hello, Debris. Want you to meet Mrs. Patch.... Mrs. Patch wants to go into pictures, as I explained to you.... All right, now, where do we go?"

Mr. Debris--the great Percy B. Debris, thought Gloria--showed them to a set which represented the interior of an office. Some chairs were drawn up around the camera, which stood in front of it, and the three of them sat down.

"Ever been in a studio before?" asked Mr. Debris, giving her a glance that was surely the quintessence of keenness. "No? Well, I'll explain exactly what's going to happen. We're going to take what we call a test in order to see how your features photograph and whether you've got natural stage presence and how you respond to coaching. There's no need to be nervous over it. I'll just have the camera-man take a few hundred feet in an episode I've got marked here in the scenario. We can tell pretty much what we want to from that."

He produced a typewritten continuity and explained to her the episode she was to enact. It developed that one Barbara Wainwright had been secretly married to the junior partner of the firm whose office was there represented. Entering the deserted office one day by accident she was naturally interested in seeing where her husband worked. The telephone rang and after some hesitation she answered it. She learned that her husband had been struck by an automobile and instantly killed. She was overcome. At first she was unable to realize the truth, but finally she succeeded in comprehending it, and went into a dead faint on the floor.

"Now that's all we want," concluded Mr. Debris. "I'm going to stand here and tell you approximately what to do, and you're to act as though I wasn't here, and just go on do it your own way. You needn't be afraid we're going to judge this too severely. We simply want to get a general idea of your screen personality."

"I see."

"You'll find make-up in the room in back of the set. Go light on it. Very little red."

"I see," repeated Gloria, nodding. She touched her lips nervously with the tip of her tongue.

The Test

As she came into the set through the real wooden door and closed it carefully behind her, she found herself inconveniently dissatisfied with her clothes. She should have bought a "misses'" dress for the occasion--she could still wear them, and it might have been a good investment if it had accentuated her airy youth.

Her mind snapped sharply into the momentous present as Mr. Debris's voice came from the glare of the white lights in front.

"You look around for your husband.... Now--you don't see him ... you're curious about the office...."

She became conscious of the regular sound of the camera. It worried her. She glanced toward it involuntarily and wondered if she had made up her face correctly. Then, with a definite effort she forced herself to act--and she had never felt that the gestures of her body were so banal, so awkward, so bereft of grace or distinction. She strolled around the office, picking up articles here and there and looking at them inanely. Then she scrutinized the ceiling, the floor, and thoroughly inspected an inconsequential lead pencil on the desk. Finally, because she could think of nothing else to do, and less than nothing to express, she forced a smile.

"All right. Now the phone rings. Ting-a-ling-a-ling! Hesitate, and then answer it."

She hesitated--and then, too quickly, she thought, picked up the receiver.

"Hello."

Her voice was hollow and unreal. The words rang in the empty set like the ineffectualities of a ghost. The absurdities of their requirements appalled her--Did they expect that on an instant's notice she could put herself in the place of this preposterous and unexplained character?

"... No ... no.... Not yet! Now listen: 'John Sumner has just been knocked over by an automobile and instantly killed!'"

Gloria let her baby mouth drop slowly open. Затем:

"Now hang up! With a bang!"

She obeyed, clung to the table with her eyes wide and staring. At length she was feeling slightly encouraged and her confidence increased.

"Мой Бог!" воскликнула она. Her voice was good, she thought. "О мой Бог!"

"Now faint."

She collapsed forward to her knees and throwing her body outward on the ground lay without breathing.

"Все в порядке!" called Mr. Debris. "That's enough, thank you. That's plenty. Get up--that's enough."

Gloria arose, mustering her dignity and brushing off her skirt.

"Awful!" she remarked with a cool laugh, though her heart was bumping tumultuously. "Terrible, wasn't it?"

"Did you mind it?" said Mr. Debris, smiling blandly. "Did it seem hard? I can't tell anything about it until I have it run off."

"Of course not," she agreed, trying to attach some sort of meaning to his remark--and failing. It was just the sort of thing he would have said had he been trying not to encourage her.

A few moments later she left the studio. Bloeckman had promised that she should hear the result of the test within the next few days. Too proud to force any definite comment she felt a baffling uncertainty and only now when the step had at last been taken did she realize how the possibility of a successful screen career had played in the back of her mind for the past three years. That night she tried to tell over to herself the elements that might decide for or against her. Whether or not she had used enough make-up worried her, and as the part was that of a girl of twenty, she wondered if she had not been just a little too grave. About her acting she was least of all satisfied. Her entrance had been abominable--in fact not until she reached the phone had she displayed a shred of poise--and then the test had been over. If they had only realized! She wished that she could try it again. A mad plan to call up in the morning and ask for a new trial took possession of her, and as suddenly faded. It seemed neither politic nor polite to ask another favor of Bloeckman.

The third day of waiting found her in a highly nervous condition. She had bitten the insides of her mouth until they were raw and smarting, and burnt unbearably when she washed them with listerine. She had quarrelled so persistently with Anthony that he had left the apartment in a cold fury. But because he was intimidated by her exceptional frigidity, he called up an hour afterward, apologized and said he was having dinner at the Amsterdam Club, the only one in which he still retained membership.

It was after one o'clock and she had breakfasted at eleven, so, deciding to forego luncheon, she started for a walk in the Park. At three there would be a mail. She would be back by three.

It was an afternoon of premature spring. Water was drying on the walks and in the Park little girls were gravely wheeling white doll-buggies up and down under the thin trees while behind them followed bored nursery-maids in two's, discussing with each other those tremendous secrets that are peculiar to nursery-maids.

Two o'clock by her little gold watch. She should have a new watch, one made in a platinum oblong and incrusted with diamonds--but those cost even more than squirrel coats and of course they were out of her reach now, like everything else--unless perhaps the right letter was awaiting her ... in about an hour ... fifty-eight minutes exactly. Ten to get there left forty-eight ... forty-seven now ...

Little girls soberly wheeling their buggies along the damp sunny walks. The nursery-maids chattering in pairs about their inscrutable secrets. Here and there a raggedy man seated upon newspapers spread on a drying bench, related not to the radiant and delightful afternoon but to the dirty snow that slept exhausted in obscure corners, waiting for extermination....

Ages later, coming into the dim hall she saw the Martinique elevator boy standing incongruously in the light of the stained-glass window.

"Is there any mail for us?" она спросила.

"Up-stays, madame."

The switchboard squawked abominably and Gloria waited while he ministered to the telephone. She sickened as the elevator groaned its way up--the floors passed like the slow lapse of centuries, each one ominous, accusing, significant. The letter, a white leprous spot, lay upon the dirty tiles of the hall....

 * * * * * 

My dear Gloria:

We had the test run off yesterday afternoon, and Mr. Debris seemed to think that for the part he had in mind he needed a younger woman. He said that the acting was not bad, and that there was a small character part supposed to be a very haughty rich widow that he thought you might----

 * * * * * 

Desolately Gloria raised her glance until it fell out across the areaway. But she found she could not see the opposite wall, for her gray eyes were full of tears. She walked into the bedroom, the letter crinkled tightly in her hand, and sank down upon her knees before the long mirror on the wardrobe floor. This was her twenty-ninth birthday, and the world was melting away before her eyes. She tried to think that it had been the make-up, but her emotions were too profound, too overwhelming for any consolation that the thought conveyed.

She strained to see until she could feel the flesh on her temples pull forward. Yes--the cheeks were ever so faintly thin, the corners of the eyes were lined with tiny wrinkles. The eyes were different. Why, they were different! ... And then suddenly she knew how tired her eyes were.

"Oh, my pretty face," she whispered, passionately grieving. "Oh, my pretty face! Oh, I don't want to live without my pretty face! Oh, what's happened? "

Then she slid toward the mirror and, as in the test, sprawled face downward upon the floor--and lay there sobbing. It was the first awkward movement she had ever made.