Книга третья
Глава I. Собственно цивилизации

При бешеном команды из невидимого источника, Энтони ощупью внутри. Он думал, что в первый раз за более чем за три года он должен был оставаться дольше, чем на одну ночь вдали от Gloria. Конечность этого обратился к нему со скукой. Это была его чистая и прекрасная девушка, что он уезжает.

Они прибыли, подумал он, на самом практическом финансовое урегулирование: она должна была иметь триста семьдесят пять долларов в месяц - не так уж много , если учесть , что более половины , что пошел бы в аренду - и он принимает от пятидесяти до дополнить его плату. Он не видит потребность в большем количестве: еду, одежду, и будут предоставлены помещения - не было никаких социальных обязательств для частного.

Автомобиль был переполнен , и уже толстый с дыханием. Это был один из типа, известного как "туристических" автомобилей, своего рода поддельный Pullman, с голым полом и соломенными сиденьями, которые нуждались в чистке. Тем не менее, Энтони встречено с облегчением. Он смутно ожидал, что поездка Юг будет сделано в грузовом вагоне, в одном конце которого будет стоять восемь лошадей и в других сорока человек. Он слышал "Hommes 40, Chevaux 8" историю так часто, что он стал запутанным и зловещим.

Как он качался к алтарю со своим барачного сумкой на плече , как чудовищный синей колбасой, он не видел ни одного свободного места, но через мгновение его взгляд упал на одном пространстве в настоящее время занимают ноги короткий смуглый Сицилийский, который вместе со своей шляпой нарисованной на глаза, сгорбившись демонстративно в углу. Как Энтони остановился рядом с ним, он смотрел с угрюмым видом, очевидно, намеревался быть пугающим; он должен был принял его в качестве защиты от всего этого гигантского уравнения. При резком Энтони "это сиденье принято?" он очень медленно поднял ноги, как будто они были разрушающейся пакет, и поместил их с некоторой осторожностью на полу. Его глаза оставались на Энтони, который тем временем сел и расстегнул Мундир выпустил его в Кэмп-Аптон за день до этого. Это раздражало его под руки.

Перед тем как Энтони мог внимательно изучить другие обитателей секции молодой подпоручик дул на верхнем конце вагона и повеяло беспечно вниз по проходу, объявляя в голосе ужасающей терпкостью:

"Там не будет курить в этом автомобиле! Не курить! Не курить, мужчины, в этой машине!"

Как он отплыл на другом конце десяток облачка увещевание возникла со всех сторон.

"О, Cripe!"

"Jeese!"

"Нет Smokin '?"

"Эй, возвращайся сюда, Fella!"

"Что " эи идея? "

Два или три сигареты были расстреляны через открытые окна. Другие были сохранены внутри, хотя и держали эскизно подальше от посторонних глаз. Отсюда и там акценты бравады, насмешки, из покорной юмора, несколько замечаний были сняты, что вскоре растворился в вялой и всепроникающей тишине.

Четвёртую обитатель секции Энтони заговорил неожиданно.

"G'by, свобода," сказал он угрюмо. "G'by, все, кроме Бейн" собаки офицера. "

Энтони посмотрел на него. Он был высокий ирландец с выражением формованной равнодушия и полного презрения. Его взгляд упал на Энтони, как будто он ожидал ответа, а затем на других. Прием только дерзкий взгляд от итальянца он застонал и сплюнул грохотом на пол пути достойном перехода обратно в молчаливости.

Через несколько минут дверь снова открылась , и второй лейтенант был иметь в своем обычном на официальном зефира, на этот раз пение другой Благую Весть Рождества:

"Все правые, мужчины, дым , если вы хотите Моя ошибка, мужчины Это все в порядке, мужчины идут дальше и дым! -! Моя ошибка!"

Это время Энтони имел хороший взгляд на него. Он был молод, худой, уже утрачен; он был похож на его собственные усы; он был похож на большой кусок блестящей соломы. Его подбородок отступала, слабо; это было скомпенсировано великолепным и неубедительным нахмурившись, нахмурившись, что Энтони должен был соединиться с лица многих молодых офицеров в течение следующего года.

Сразу каждый курил - были ли они ранее желали или нет. Сигарета Энтони способствовал туманной окисления, который, казалось, катиться назад и вперед в опаловыми облаках с каждым движением поезда. Разговор, который впала между двумя внушительными визитами молодого офицера, ныне возрожденного вяло; мужчины через проход начал делать неуклюжие эксперименты с объемом их соломенных кресел для сравнительного комфорта; две карточные игры, вполсилы начавшиеся вскоре привлек несколько зрителей, сидя позиции на руках мест. Через несколько минут Энтони стало известно о постоянно противный звук - маленький, дерзкий Сицилийский упал со слышимым спит. Это было утомительно, чтобы рассмотреть, что анимировать протоплазмы, разумно любезностью только, заперта в автомобиле непонятной цивилизации, куда-то повезли, чтобы сделать что-то смутное без цели или значения или последствий. Энтони вздохнул, открыл газету, которую он не имел никаких воспоминаний о покупке, и начал читать при тусклом желтом свете.

Десять часов врезались душно в одиннадцать; часы засорение и пойманы и замедляются. Поразительно поезд остановился по темной сельской местности, время от времени, предаваясь в коротких, обольстительных движений вперед и назад, и насвистывал суровые оды в высокую ночь октября. Прочитав его газету через, редакционные статьи , карикатуры и военных стихов, его взгляд упал на пол-колонке Shakespeareville, штат Канзас. Казалось, что Shakespeareville торговая палата недавно провела восторженный дебаты относительно того, являются ли американские солдаты должны быть известны как "Sammies" или "Сражаясь христиан." Мысль заткнули его. Он опустил газету, зевнул, и пусть его ум дрейфовать по касательной. Он задавался вопросом, почему Глория была поздно. Казалось, так давно уже - у него был приступ иллюзорной одиночества. Он попытался представить себе, с какой стороны она будет рассматривать ее новое положение, какое место в ее соображения он будет продолжать держать. Мысль действовал в качестве еще одного депрессанты - он открыл свою газету и начал читать снова.

В члены торгово - промышленной палаты в Shakespeareville принял решение на "Liberty Пацаны" .

За две ночи и два дня они гремели на юг, делая загадочные необъяснимые останавливается в том, что , по- видимому , были засушливые отходы, а затем несется через крупные города с напыщенным видом спешит. В whimsicalities этого поезда предвещало для Антония whimsicalities всей администрации армии.

В засушливых отходов они служили из багажной коляской с фасолью и беконом , что на первых порах он не мог есть - он обедал скудно на каком - то молочный шоколад , распределяемого деревенской столовой. Но на второй день выходной Багажный-автомобиля стали появляться на удивление вкусным. На третье утро слух был принят вместе, что в течение часа они прибудут к месту назначения, Camp Hooker.

Это стало нестерпимо жарко в машине, а мужчины все были в одной рубашке. Солнце вышло через окна, усталым и древний солнце, желтый, как пергамент и вытянутых из формы в процессе транспортировки. Он попытался войти в триумфальных квадратов и производится только деформированные пятна - но это было ужасающе устойчивым; так что это беспокоит Энтони не быть стержнем всех несущественных лесопильных и деревья и телеграфные столбы, которые поворачивались вокруг него так быстро. Снаружи он играл свою тяжелую тремоло над оливковыми дорог и залежных хлопковых полей, обратно из которых управляла рваную линию леса порвавших с возвышений серой скалы. На первый план пунктир разреженно жалких, плохо заплата лачуг, среди которых не было бы мелькают, сейчас и потом, образец томной yokelry Южной Каролины, или же странствующий Darky с угрюмыми и изумленных глаз.

Потом лес тронулся , и они свернут в широком пространстве , как хлебобулочного вершине гигантского пирога, подслащенной с бесконечным числом палаток , расположенных в виде геометрических фигур над ее поверхностью. Поезд пришел к неопределенному остановки, и солнце и полюсов и деревьев выцветшими, и его вселенная качали себя медленно вернуться к своей старой usualness, с Энтони Patch в центре. Как мужчины, уставшие и потные, вытесняются из машины, он нюхал, что незабываемую аромат, который пропитывает все постоянные лагеря - запах мусора.

Лагерь Хукер был удивительный и впечатляющий рост, предлагая "шахтерский город в 1870 году - Вторая неделя." Это была вещь деревянных лачуг и беловато-серых палаток, соединенных рисунком дорог, с твердыми коричневыми бурильных площадок окаймленных деревьями. Тут и там стояли зеленые YMCA дома, бесперспективных оазисы с их душным запахом мокрых фланели и закрытых телефонной будки - и через дорогу от каждого из них, как правило, столовая, кишащие жизнью, под председательством праздно офицером, который, с помощь из коляской, как правило, удалось сделать его деталь приятным и болтливый кормушкой.

Вверх и вниз по пыльным дорогам мчался солдаты интендантской корпуса, а также в коляской. Вверх и вниз вынудили генералов в своих правительственных автомобилей, останавливаясь, чтобы принести unalert детали внимание, хмуриться тяжело на капитанов идущих на руководителей компаний, чтобы установить помпезный темп в этой великолепной игре показухи, проходившего торжествующе по всей площади.

Первую неделю после прибытия проекта Энтони был заполнен ряд бесконечных прививках и медицинских осмотров, а также с предварительного сверления. Дни оставил его отчаянно устал. Он был выдан обувь неправильный размер от популярной легкой, поставки сержант, и в результате его ноги были настолько опухли, что последние часы во второй половине дня были острая пытки. Впервые в своей жизни он мог броситься вниз на своей койке между обедом и во второй половине дня бурильных вызова, и, казалось, тонуть с каждым моментом все глубже в бездонную кровать, понизиться сразу спать, в то время как шум и смех вокруг него утрачен к приятным гудением сонный летнего звука. Утром он проснулся жесткой и ноющие, полая, как призрак, и поспешил навстречу другим призрачные фигуры, которые роились в тусклый улицы компании, в то время как жесткая горн вскрикнула и трещал на серых небесах.

Он был в каркасном пехотной роты около ста человек. После того, как неизменный завтрак жирного бекона, тостов, холодной и крупы, весь сто устремится за уборных, которые, тем не менее хорошо охраняться, казалось, всегда невыносим, ​​как уборных в дешевых гостиницах. Выход на поле, а затем, в рваной порядке - хромого на его левой гротескно портя вялой усилия Энтони, чтобы идти в ногу, взвод сержантов либо хвастаясь насильно, чтобы произвести впечатление на офицеров и новобранцев, или же спокойно, скрывающиеся в близких к линия марша, избегая как труда и ненужной видимости.

Когда они добрались до поля, работа началась сразу же - они снимают свои рубашки для физкультурой. Это была единственная часть дня, что Энтони пользовался. Лейтенант Kretching, который председательствовал на выходками, был жилистый и мускулистый, и Энтони, следил за его движениями добросовестно, с чувством, что он делает что-то положительное значение для себя. Остальные офицеры и сержанты ходили среди мужчин с злобой школьников, группируя здесь и там вокруг некоторых прискорбно, кому не хватало мышечного контроля, давая ему запутанные инструкции и команды. Когда они обнаружили особенно несчастные, плохо питающихся образца, они будут задерживаться полную получасовую решений резки замечания и хихикали между собой.

Один маленький офицер по имени Хопкинс, который был сержантом в регулярной армии, особенно раздражает. Он принял войну как дар от мести высоких богов к себе, и постоянное бремя его разглагольствований, что эти новички не оценили всю серьезность и ответственность "службы". Он считал, что с помощью комбинации предвидения и бесстрашным эффективности он выбился в его нынешнем великолепии. Он передразнивал конкретные тираний каждого сотрудника под которым он служил во времена прошло. Его хмурый взгляд был заморожен на лбу - прежде чем дать частный пропуск, чтобы пойти в город, он будет грузно взвесить последствия такого отсутствия на компании, армии, а также на благо военной профессии во всем мире.

Лейтенант Kretching, светлые, матовые и флегматик, представил Энтони тяжеловесно к проблемам внимания, правой грани, о лице, и в своей тарелке. Его основным недостатком была его забывчивость. Он часто держал компанию напрягает и ноющие смирно в течение пяти минут, пока он стоял впереди и объяснил новое движение - в результате только мужчины в центре знали, что это было все - те, на обоих флангах были слишком решительно впечатлен с необходимостью глядя прямо перед собой.

Сверло продолжалось до полудня. Она состояла из подчеркивая последовательность бесконечно удаленных деталей, и хотя Энтони понял, что это согласуется с логикой войны, он тем не менее его раздражали. То же самое неисправны кровяного давления, который был бы неприличным в офицера не вмешиваться в обязанности частного был нелепым несообразность. Иногда, после прослушивания устойчивой инвективы заинтересованных сторон с тусклыми и, на первый взгляд, абсурдная субъект известен как "военной вежливости", он подозревал, что тусклый целью войны было позволить регулярные армейские офицеры - люди с менталитет и стремления школьников - имеют свой роман с какой-то реальной бойню. Он будучи гротескно в жертву двадцать лет терпением Хопкинса!

Из трех его товарищей по палатке - телевизор с плоским лицом, отказника из Теннесси, большой, испуг полюса, и пренебрежительным кельтов , которого он сидел рядом на поезде - два бывших провели вечер в письменном виде вечные письма домой, в то время как ирландец сидел у входа в шатер свистеть снова и снова к себе полдюжины пронзительные и однообразные птицы-звонки. Это было довольно, чтобы избежать час своей компании, чем с надеждой на утечки, что, когда карантин был снят в конце недели, он отправился в город. Он поймал один из роя jitneys, которые наводнили лагерь каждый вечер, и через полчаса был установлен вниз в передней части отеля обструкцию на горячей и сонным главной улице.

Под сгущающихся сумерках город был неожиданно привлекательным. Тротуары были населены ярко одетые, окрашивать девушек, которые стучали многословно в низких, ленивых голоса, от десятков водителей такси , которые нападкам проходя офицеров с "Take у 'anywheh, LIEU жильца" и прерывистым шествии рваной, перетасовки зависимые, рабы негры. Энтони, слонялся вдоль через теплый сумерки, почувствовал, впервые за последние годы медленный, эротическое дыхание юга, неизбежного в горячей мягкости воздуха, в повсеместной затишье, мысли и времени.

Он ушел в квартале , когда он был арестован вдруг по Грозным повелением у его локтя.

"Не вы учили салют офицеров?"

Он безмолвно смотрел на человека , который обратился к нему, дородная, черноволосой капитан, который исправил его угрожающе с коричневыми всплывающими глазами.

"Приходите внимание!" Слова были буквально гремел. Несколько пешеходов рядом остановился и смотрел. Мягкое глазами девушка в сиреневом платье хихикали к своему спутнику.

Энтони оказался в центре внимания.

"Что ваш полк и компании?"

Энтони сказал ему.

"После этого , когда вы передаете офицера на улице вы выпрямиться и салют!"

"Все в порядке!"

"Скажи : " Да, сэр! "

"Да, сэр."

Офицер стаут крякнул, резко повернулся, и пошел вниз по улице. Через некоторое время Энтони переехал на; город больше не был ленивым и экзотическое; магия внезапно вышел из сумрака. Его глаза были обращены внутрь опрометчиво на унижений своего положения. Он ненавидел этот офицер, каждый офицер - жизнь была невыносима.

После того, как он ушел , полквартала он понял , что девушка в сиреневом платье , которые хихикали в его конфуза шел со своим другом около десяти шагов впереди него. Несколько раз она повернулась и посмотрела на Энтони, с веселым смехом в большие глаза, которые казались такой же цвет, как ее платье.

На углу она и ее спутник заметно ослабили темп - он должен сделать свой выбор между присоединиться к ним и передавая самозабвенно мимо. Он прошел мимо, колебался, затем замедляются. В данный момент пара снова были в курсе его, растворенные в смехе сейчас - не такой скрипучий веселость, как он ожидал бы на Севере от актрис в этой знакомой комедии, но мягкая, низкая рябь, как сливом из некоторой тонкой шутки , в которую он нечаянно сплоховал.

"Как вы это делаете?" он сказал.

Ее глаза были мягкими , как тени. Были ли они фиалка, или это их синяя темнота смешиваясь с серыми оттенками заката?

"Приятный вечер" рискнули Энтони неуверенно.

"Конечно ," сказал вторая девочка.

"Не был очень приятный вечер для Вас," вздохнула девушка в сиреневом. Ее голос, казалось, как много часть ночи, как сонный ветер помешивая широкий козырек ее шляпы.

"Он должен был иметь шанс показать," сказал Энтони с презрительным смехом.

"Рассчитывайте так," согласилась она.

Они повернули за угол и двинулся вверх апатично боковую улицу, как будто после дрейфующий кабель , к которому они были прикреплены. В этом городе, казалось вполне естественным, чтобы повернуть углы так, это казалось естественным не быть связанным нигде, в частности, не следует думать, ничего .... Переулок было темно, неожиданно ответвлением в районе шиповника изгороди и немного тихо дома расположены вдали от улицы.

"Куда ты идешь?" спросил он вежливо.

«Просто идешь». Ответ был извинение, вопрос, объяснение.

"Могу ли я прогуляться вместе с вами?"

"Рассчитывайте так."

Это было преимуществом , что ее акцент был другим. Он не мог бы определил социальный статус южанин из ее разговора - в Нью-Йорке девушка из низшего класса был бы хриплый, невыносимое - кроме как через розовые очки интоксикации.

Dark ползет вниз. Говоря мало - Энтони в неосторожных, случайных вопросов, два других с провинциальной экономики фразы и бремя - они прогуливались мимо другого угла, и другой. В середине блока они остановились под фонарем.

живу здесь недалеко," объяснил другую девушку.

живу вокруг блока," сказала девушка в сиреневом.

"Могу ли я вас домой?"

углу, если вы хотите."

Другая девушка назад , сделала несколько шагов. Энтони снял шляпу.

"Вы должны приветствовать," сказала девушка в сиреневом со смехом. "Все солдаты салютовать."

"Я буду учиться," он ответил трезво.

Другая девушка сказала: "Well--" поколебался, потом добавил: "позвоните мне завтра, Dot" , и отступили от желтого круга уличного фонаря. Затем, в тишине, Энтони и девочка в сиреневом шли три блока к маленькому покосившийся дом, который был ее дом. Вне деревянных ворот она колебалась.

"Ну, что ж, спасибо."

"Должны вы идете в так скоро?"

«Я должен».

"Не можете вы прогуляться вокруг немного дольше?" Она смотрела на него бесстрастно.

даже не знаю."

Энтони рассмеялся.

"Это не слишком поздно."

думаю , я лучше пойду в."

думал , что мы могли бы спуститься и посмотреть фильм."

"Я бы хотел."

"Тогда я мог бы принести вам домой. Я должен был бы достаточно времени. Я должен быть в лагере одиннадцать."

Это было так темно , что он едва мог видеть ее сейчас. Она была платье качались инфинитезимально ветром, двумя прозрачными, неосторожным глазами ...

"Почему ты не заходишь? - Dot Вам не нравится кино Лучше прийти?" .

Она покачала головой.

не следовало."

Он любил ее, понимая , что она была выжидательная для воздействия на него. Он подошел ближе и взял ее за руку.

"Если мы вернемся на десять, вы не можете? Просто в кино?"

"Ну , - я считаю , so--"

Рука в руке они шли обратно к понижающей города, вдоль туманной, сумрачной улице , где негр Газетчик зовет дополнительный в каденцию традиции местных Вендерса ", каденцию , который был , как музыкальная , как песня.

точка

Энтони дело с Дороти Raycroft было неизбежным результатом его растущей беспечности о себе. Он не пошел к ней, желая обладать желательными, и он не упадет перед личностью более жизненно, более убедительным, чем его собственный, как он делал это с Глорией четыре года назад. Он просто соскользнул в материю через его неспособность сделать определенные суждения. Он мог бы сказать: "Нет!" ни человеку, ни женщина; заемщик и соблазнительница, так нашел его тендер нравом и податливый. На самом деле он редко принимал решения на всех, и когда он это сделал, но они были наполовину истерические рассасывается формируется в панике некоторой ошеломлены и непоправимого пробуждения.

Частности слабость , он позволил себе по этому поводу была его потребность азарта и стимула извне. Он чувствовал, что в первый раз за четыре года он мог выразить и интерпретировать себя заново. Девушка обещала отдых; часы в своей компании каждый вечер облегчены болезненные и неизбежно тщетные poundings своего воображения. Он стал трусом всерьез - полностью подчиненное ста неупорядоченных и рыщут мыслей, которые были освобождены от распада подлинной преданности Глория, которая была главным тюремщиком его недостаточности.

В ту первую ночь, когда они стояли у ворот, он поцеловал Дороти и сделал обязательство встретиться с ней в следующую субботу. Затем он вышел в лагерь, и свет горит беззаконно в своей палатке, он написал длинное письмо Gloria, светящегося письма, полные сентиментального темноте, полный запоминаемой дыхание цветов, полный истинного и превышающей нежность --these вещи он снова научился на мгновение в поцелуе данной и взяты под богатым теплым лунным светом только за час до того.

Когда в субботу вечером пришел он нашел Dot ждет у входа в Bijou Moving Picture Theatre. Она была одета, как и на предыдущем среду в ее лиловом платье из frailest органди, но это, очевидно, были вымыты и накрахмаленные с тех пор, ибо она была свежа и unrumpled. Дневной свет подтвердил впечатление он получил, что в схематичной, неисправной, как она была прекрасна. Она была чистой, ее черты были маленькими, нерегулярными, но красноречивый и соответствующие друг другу. Она была темная, unenduring маленький цветок - пока он думал, что он обнаружил в ней некоторое качество духовного скрытности, силы, проведенной из ее пассивного принятия всех вещей. В этом он ошибся.

Дороти Raycroft было девятнадцать лет . Ее отец держал небольшую, unprosperous магазин на углу, и она окончила среднюю школу в самой нижней четверти своего класса за два дня до его смерти. В средней школе она пользовалась довольно сомнительную репутацию. По сути дела ее поведение в классе пикника, где начались слухи, не было просто нескромно - она ​​сохранила свою техническую чистоту до более года спустя. Мальчик был клерком в магазине на Джексон-стрит, а на следующий день после инцидента он неожиданно отправился в Нью-Йорк. Он намеревался оставить на некоторое время, но пробыли за завершение своего любовного предприятия.

После того, как некоторое время она доверительно приключение к подруге, а потом, когда она смотрела ее подруга исчезает вниз по сонной улице пыльного солнечного света она знала , во вспышке интуиции , что ее история выходила в мир. Тем не менее, после того, как говорит его она чувствовала себя намного лучше, и немного горький, и сделал как можно ближе подход к характеру, как она была способна при ходьбе в другом направлении и встречи с другим человеком с честным намерением снова отрадно себя. Как правило это происходило с Dot. Она не была слаба, потому что не было ничего в ней, чтобы сказать ей, что она является слабым. Она не была сильной, потому что она никогда не знала, что некоторые из вещей, которые она сделала были храбры. Она ни бросили вызов, ни соответствовала ни скомпрометированы.

Она не имела никакого чувства юмора, но, чтобы занять свое место, веселый нрав , который сделал ее смех в надлежащее время , когда она была с мужчинами. У нее не было никаких определенных намерений - иногда она сожалеет смутно, что ее репутация исключает, что шанс, что она когда-либо имел для безопасности. Там не было открыто открытие: ее мать была заинтересована только в запуске ее прочь на время каждое утро для ювелирного магазина, где она заработала четырнадцать долларов в неделю. Но некоторые из мальчиков, которых она знала в средней школе в настоящее время смотрел в другую сторону, когда они шли с "хорошими девочками", и эти инциденты ранить ее чувства. Когда они имели место, она пошла домой и плакала.

К тому же клерку Джексон - стрит было два других мужчин, из которых первым был морским офицером, который проходил через город в первые дни войны. Он остался в течение ночи, чтобы сделать связь, и склонялся лениво против одного из столпов отеля обструкцию, когда она проходила мимо мимо. Он оставался в городе четыре дня. Она думала, что она его любила - расточал на него, что первый истерию страсти, которая пошла бы к трусливой клерка. однороднее морского офицера - там было несколько из них в те дни - сделали магию. Он оставил с неопределенными обещаниями на его губах, и после того, как на поезде, радовался, что он не сказал ей свое настоящее имя.

Ее результирующая депрессия бросил ее в объятия Кира Филдинга, сына местного Clothier, который окликнул ее из своего родстера в один прекрасный день , когда она проходила вдоль тротуара. Она всегда знала его по имени. Если бы она была родиться на более высокий страты он бы знал ее раньше. Она опустилась чуть ниже - таким образом, он встретил ее в конце концов. Через месяц он уехал в тренировочный лагерь, немного боится близости, немного легче в восприятии, что она не заботится глубоко для него, и что она не из тех, кто когда-либо неприятности. Дот романтизировать это дело и уступил ее тщеславия, что война взял этих людей подальше от нее. Она сказала себе, что она могла бы выйти замуж за морского офицера. Тем не менее, ее беспокоило, что в течение восьми месяцев там было трое мужчин в ее жизни. Она думала, что с большим страхом, чем чудо в ее сердце, что она скоро будет, как эти "плохие девочки" на Джексон-стрит, у кого она и ее камеди-жевательная, хихикая друзей уже смотрел с очарованных взорами три года назад.

На некоторое время она пыталась быть более осторожным. Она позволила мужчинам "забрать ее"; она позволила им поцеловать ее, и даже позволил некоторым другим вольности быть навязанной ей, но она не добавить к ее трио. После нескольких месяцев сила ее разрешения - или скорее горьким Целесообразность ее страхов - было стерто. Она росла беспокойно дремлет там из жизни и времени, в то время как летние месяцы был утрачен. Солдаты с которыми она встречалась, были либо явно ниже нее или, что менее очевидно, над ней - в этом случае они желали только использовать ее; они были янки, суровые и неблагодарно; они копошились в больших толпы .... А потом она познакомилась с Энтони.

В тот первый вечер он был немного больше , чем приятно несчастное лицо, голос, средства , с помощью которых пройти через час, но когда она продолжала свою помолвку с ним в субботу , она смотрела на него с учетом. Она любила его. Бессознательно она видела ее собственные трагедий зеркалированы в его лице.

Опять же они пошли в кино, опять же, они бродили по тенистым, душистые улицы, рука об руку на этот раз, говоря немного приглушенными голосами. Они прошли через ворота - вверх по направлению к маленькой porch--

могу остаться какое - то время, я не могу?"

"Sh!" прошептала она, "мы должны быть очень тихо. Мать сидит читает SNAPPY истории." В подтверждение он услышал слабый треск внутри, как страница была превращена. Щели под открытым затвором, излучаемый горизонтальные прутки света, выпавшие в тонких параллелей по всей юбке Дороти. На улице было тихо, кроме для группы на ступенях дома через дорогу, которые, время от времени, подняли свой голос в мягком, подтрунивания песне.

"- Когда вы ва-аке
Вы должны ха-пр
Все довольно мало hawsiz - "

Затем, как будто она ждала на почти на крыше для их прибытия, взошла луна косые вдруг через виноградные лозы и повернул лицо девушки к цвету белых роз.

Энтони имел начало памяти, так ярко , что перед его закрытыми глазами там сформировали картину, отличную как ретроспективный кадр на экране - весеннюю ночь оттепели выставленного времени в полузабытый зимой за пять лет до - еще одно лицо , сияющий, как цветок, перевернутый к огней, преобразуя как stars--

Ах, La Belle Dame Sans Merci , который жил в его сердце, сделал ему известны в преходящей замиранием блеске темными глазами в Ritz-Carlton, на теневую взгляд из проезжавшего перевозки в Булонском лесу! Но эти ночи были лишь частью песни, запоминающийся слава - здесь снова были слабые ветры, иллюзии, вечный подарок с его обещанием романтики.

"О," прошептала она, "ты меня любишь? Ты меня любишь?"

Заклинание было нарушено - на дрейфующей фрагменты звезд стал единственным источником света, поющая по улице уменьшенную к монотонным, к хныкать саранчи в траве. С почти вздохом он поцеловал ее в пылкую рот, в то время как ее руки подкрались на плечи.

Человек по оружию

Как недели высохли и сдул, диапазон путешествий Энтони продлен , пока он не вырос , чтобы понять лагерь и его окружение. Впервые в своей жизни он находился в постоянном личном контакте с официантами, к которым он дал советов, шоферы, кто прикоснулся к их шляпы к нему, плотники, водопроводчики, парикмахеры, и фермеры, которые ранее были замечательные только в покорность своих профессиональных коленопреклонений. В течение первых двух месяцев в лагере он не занимал десять минут подряд разговор с одним человеком.

На служебной книжки его занятие стоял как «студент»; на первоначальный вопросник он преждевременно написал "автора"; но когда люди в своей компании попросил своего бизнеса он часто давал его в качестве банковского клерка - если бы он сказал правду, что он не работали, они бы с подозрением относился к нему в качестве члена класса досуга.

Его взвод сержанта, Поп - Доннелли, был Скраггли "старый солдат" неубедительным с напитком. В прошлом он провел неисчислимые недели в гауптвахту, но в последнее время, благодаря бурильных мастер голода, он был повышен до его нынешнего башенке. Его цвет лица был полон воронок - это имело несомненное сходство с теми аэрофотоснимков "на поле боя на пустой". Раз в неделю он напился вниз города на белом щелоке, спокойно вернулся в лагерь и рухнул на своей койке, вступив в компанию на Reveille выглядит более чем когда-либо, как белая маска смерти.

Он ухаживал поразительную иллюзию , что он проницательно "проскальзывание его на" правительство - он провел восемнадцать лет в своей службе в минуту заработной платы, и он был вскоре уйти в отставку (здесь он обычно подмигнул) на внушительном доход от пятидесяти -Пять долларов в месяц. Он смотрел на нее, как великолепный анекдот, что он играл на десятки, которые запугивают и презирали его, так как он был мальчик страны Грузия девятнадцати.

В настоящее время были лишь два лейтенантов - Хопкинс и популярный Kretching. Последний считался хороший человек и прекрасный лидер, год спустя, когда он исчез с беспорядком фонда одиннадцати сотен долларов и, как и многие лидеры, не оказалось чрезвычайно трудно следовать.

В конце концов был капитан Даннинг, бог этого краткого , но самодовлеющей микромире. Он был офицером запаса, нервный, энергичный, и энтузиазма. Это последнее качество, на самом деле, часто брал материальную форму и было видно, как тонкой пены в уголках его рта. Like most executives he saw his charges strictly from the front, and to his hopeful eyes his command seemed just such an excellent unit as such an excellent war deserved. For all his anxiety and absorption he was having the time of his life.

Baptiste, the little Sicilian of the train, fell foul of him the second week of drill. The captain had several times ordered the men to be clean-shaven when they fell in each morning. One day there was disclosed an alarming breech of this rule, surely a case of Teutonic connivance--during the night four men had grown hair upon their faces. The fact that three of the four understood a minimum of English made a practical object-lesson only the more necessary, so Captain Dunning resolutely sent a volunteer barber back to the company street for a razor. Whereupon for the safety of democracy a half-ounce of hair was scraped dry from the cheeks of three Italians and one Pole.

Outside the world of the company there appeared, from time to time, the colonel, a heavy man with snarling teeth, who circumnavigated the battalion drill-field upon a handsome black horse. He was a West Pointer, and, mimetically, a gentleman. He had a dowdy wife and a dowdy mind, and spent much of his time in town taking advantage of the army's lately exalted social position. Last of all was the general, who traversed the roads of the camp preceded by his flag--a figure so austere, so removed, so magnificent, as to be scarcely comprehensible.

December. Cool winds at night now, and damp, chilly mornings on the drill-grounds. As the heat faded, Anthony found himself increasingly glad to be alive. Renewed strangely through his body, he worried little and existed in the present with a sort of animal content. It was not that Gloria or the life that Gloria represented was less often in his thoughts--it was simply that she became, day by day, less real, less vivid. For a week they had corresponded passionately, almost hysterically--then by an unwritten agreement they had ceased to write more than twice, and then once, a week. She was bored, she said; if his brigade was to be there a long time she was coming down to join him. Mr. Haight was going to be able to submit a stronger brief than he had expected, but doubted that the appealed case would come up until late spring. Muriel was in the city doing Red Cross work, and they went out together rather often. What would Anthony think if she went into the Red Cross? Trouble was she had heard that she might have to bathe negroes in alcohol, and after that she hadn't felt so patriotic. The city was full of soldiers and she'd seen a lot of boys she hadn't laid eyes on for years....

Anthony did not want her to come South. He told himself that this was for many reasons--he needed a rest from her and she from him. She would be bored beyond measure in town, and she would be able to see Anthony for only a few hours each day. But in his heart he feared that it was because he was attracted to Dorothy. As a matter of fact he lived in terror that Gloria should learn by some chance or intention of the relation he had formed. By the end of a fortnight the entanglement began to give him moments of misery at his own faithlessness. Nevertheless, as each day ended he was unable to withstand the lure that would draw him irresistibly out of his tent and over to the telephone at the YMCA

"Dot."

"Yes?"

"I may be able to get in to-night."

"I'm so glad."

"Do you want to listen to my splendid eloquence for a few starry hours?"

"Oh, you funny--" For an instant he had a memory of five years before--of Geraldine. Then--

"I'll arrive about eight."

At seven he would be in a jitney bound for the city, where hundreds of little Southern girls were waiting on moonlit porches for their lovers. He would be excited already for her warm retarded kisses, for the amazed quietude of the glances she gave him--glances nearer to worship than any he had ever inspired. Gloria and he had been equals, giving without thought of thanks or obligation. To this girl his very caresses were an inestimable boon. Crying quietly she had confessed to him that he was not the first man in her life; there had been one other--he gathered that the affair had no sooner commenced than it had been over.

Indeed, so far as she was concerned, she spoke the truth. She had forgotten the clerk, the naval officer, the clothier's son, forgotten her vividness of emotion, which is true forgetting. She knew that in some opaque and shadowy existence some one had taken her--it was as though it had occurred in sleep.

Almost every night Anthony came to town. It was too cool now for the porch, so her mother surrendered to them the tiny sitting room, with its dozens of cheaply framed chromos, its yard upon yard of decorative fringe, and its thick atmosphere of several decades in the proximity of the kitchen. They would build a fire--then, happily, inexhaustibly, she would go about the business of love. Each evening at ten she would walk with him to the door, her black hair in disarray, her face pale without cosmetics, paler still under the whiteness of the moon. As a rule it would be bright and silver outside; now and then there was a slow warm rain, too indolent, almost, to reach the ground.

"Say you love me," she would whisper.

"Why, of course, you sweet baby."

"Am I a baby?" This almost wistfully.

"Just a little baby."

She knew vaguely of Gloria. It gave her pain to think of it, so she imagined her to be haughty and proud and cold. She had decided that Gloria must be older than Anthony, and that there was no love between husband and wife. Sometimes she let herself dream that after the war Anthony would get a divorce and they would be married--but she never mentioned this to Anthony, she scarcely knew why. She shared his company's idea that he was a sort of bank clerk--she thought that he was respectable and poor. She would say:

"If I had some money, darlin', I'd give ev'y bit of it to you.... I'd like to have about fifty thousand dollars."

"I suppose that'd be plenty," agreed Anthony.

--In her letter that day Gloria had written: "I suppose if we could settle for a million it would be better to tell Mr. Haight to go ahead and settle. But it'd seem a pity...."

... "We could have an automobile," exclaimed Dot, in a final burst of triumph.

An Impressive Occasion

Captain Dunning prided himself on being a great reader of character. Half an hour after meeting a man he was accustomed to place him in one of a number of astonishing categories--fine man, good man, smart fellow, theorizer, poet, and "worthless." One day early in February he caused Anthony to be summoned to his presence in the orderly tent.

"Pa tch," he said sententiously, "I've had my eye on you for several weeks."

Anthony stood erect and motionless.

"And I think you've got the makings of a good soldier."

He waited for the warm glow, which this would naturally arouse, to cool--and then continued:

"This is no child's play," he said, narrowing his brows.

Anthony agreed with a melancholy "No, sir."

"It's a man's game--and we need leaders." Then the climax, swift, sure, and electric: "Patch, I'm going to make you a corporal."

At this point Anthony should have staggered slightly backward, overwhelmed. He was to be one of the quarter million selected for that consummate trust. He was going to be able to shout the technical phrase, "Follow me!" to seven other frightened men.

"You seem to be a man of some education," said Captain Dunning.

"Yes, Sir."

"That's good, that's good. Education's a great thing, but don't let it go to your head. Keep on the way you're doing and you'll be a good soldier."

With these parting words lingering in his ears, Corporal Patch saluted, executed a right about face, and left the tent.

Though the conversation amused Anthony, it did generate the idea that life would be more amusing as a sergeant or, should he find a less exacting medical examiner, as an officer. He was little interested in the work, which seemed to belie the army's boasted gallantry. At the inspections one did not dress up to look well, one dressed up to keep from looking badly.

But as winter wore away--the short, snowless winter marked by damp nights and cool, rainy days--he marvelled at how quickly the system had grasped him. He was a soldier--all who were not soldiers were civilians. The world was divided primarily into those two classifications.

It occurred to him that all strongly accentuated classes, such as the military, divided men into two kinds: their own kind--and those without. To the clergyman there were clergy and laity, to the Catholic there were Catholics and non-Catholics, to the negro there were blacks and whites, to the prisoner there were the imprisoned and the free, and to the sick man there were the sick and the well.... So, without thinking of it once in his lifetime, he had been a civilian, a layman, a non-Catholic, a Gentile, white, free, and well....

As the American troops were poured into the French and British trenches he began to find the names of many Harvard men among the casualties recorded in the Army and Navy Journal. But for all the sweat and blood the situation appeared unchanged, and he saw no prospect of the war's ending in the perceptible future. In the old chronicles the right wing of one army always defeated the left wing of the other, the left wing being, meanwhile, vanquished by the enemy's right. After that the mercenaries fled. It had been so simple, in those days, almost as if prearranged....

Gloria wrote that she was reading a great deal. What a mess they had made of their affairs, she said. She had so little to do now that she spent her time imagining how differently things might have turned out. Her whole environment appeared insecure--and a few years back she had seemed to hold all the strings in her own little hand....

In June her letters grew hurried and less frequent. She suddenly ceased to write about coming South.

Defeat

March in the country around was rare with jasmine and jonquils and patches of violets in the warming grass. Afterward he remembered especially one afternoon of such a fresh and magic glamour that as he stood in the rifle-pit marking targets he recited "Atalanta in Calydon" to an uncomprehending Pole, his voice mingling with the rip, sing, and splatter of the bullets overhead.

"When the hounds of spring ..."

Spang!

"Are on winter's traces ..."

Whirr-rrr! ...

"The mother of months ..."

"Hey! Come to! Mark three-ee! ..."

In town the streets were in a sleepy dream again, and together Anthony and Dot idled in their own tracks of the previous autumn until he began to feel a drowsy attachment for this South--a South, it seemed, more of Algiers than of Italy, with faded aspirations pointing back over innumerable generations to some warm, primitive Nirvana, without hope or care. Here there was an inflection of cordiality, of comprehension, in every voice. "Life plays the same lovely and agonizing joke on all of us," they seemed to say in their plaintive pleasant cadence, in the rising inflection terminating on an unresolved minor.

He liked his barber shop where he was "Hi, corporal!" to a pale, emaciated young man, who shaved him and pushed a cool vibrating machine endlessly over his insatiable head. He liked "Johnston's Gardens" where they danced, where a tragic negro made yearning, aching music on a saxophone until the garish hall became an enchanted jungle of barbaric rhythms and smoky laughter, where to forget the uneventful passage of time upon Dorothy's soft sighs and tender whisperings was the consummation of all aspiration, of all content.

There was an undertone of sadness in her character, a conscious evasion of all except the pleasurable minutiae of life. Her violet eyes would remain for hours apparently insensate as, thoughtless and reckless, she basked like a cat in the sun. He wondered what the tired, spiritless mother thought of them, and whether in her moments of uttermost cynicism she ever guessed at their relationship.

On Sunday afternoons they walked along the countryside, resting at intervals on the dry moss in the outskirts of a wood. Here the birds had gathered and the clusters of violets and white dogwood; here the hoar trees shone crystalline and cool, oblivious to the intoxicating heat that waited outside; here he would talk, intermittently, in a sleepy monologue, in a conversation of no significance, of no replies.

July came scorching down. Captain Dunning was ordered to detail one of his men to learn blacksmithing. The regiment was filling up to war strength, and he needed most of his veterans for drill-masters, so he selected the little Italian, Baptiste, whom he could most easily spare. Little Baptiste had never had anything to do with horses. His fear made matters worse. He reappeared in the orderly room one day and told Captain Dunning that he wanted to die if he couldn't be relieved. The horses kicked at him, he said; he was no good at the work. Finally he fell on his knees and besought Captain Dunning, in a mixture of broken English and scriptural Italian, to get him out of it. He had not slept for three days; monstrous stallions reared and cavorted through his dreams.

Captain Dunning reproved the company clerk (who had burst out laughing), and told Baptiste he would do what he could. But when he thought it over he decided that he couldn't spare a better man. Little Baptiste went from bad to worse. The horses seemed to divine his fear and take every advantage of it. Two weeks later a great black mare crushed his skull in with her hoofs while he was trying to lead her from her stall.

In mid-July came rumors, and then orders, that concerned a change of camp. The brigade was to move to an empty cantonment, a hundred miles farther south, there to be expanded into a division. At first the men thought they were departing for the trenches, and all evening little groups jabbered in the company street, shouting to each other in swaggering exclamations: "Su-u-ure we are!" When the truth leaked out, it was rejected indignantly as a blind to conceal their real destination. They revelled in their own importance. That night they told their girls in town that they were "going to get the Germans." Anthony circulated for a while among the groups--then, stopping a jitney, rode down to tell Dot that he was going away.

She was waiting on the dark veranda in a cheap white dress that accentuated the youth and softness of her face.

"Oh," she whispered, "I've wanted you so, honey. All this day."

"I have something to tell you."

She drew him down beside her on the swinging seat, not noticing his ominous tone.

"Tell me."

"We're leaving next week."

Her arms seeking his shoulders remained poised upon the dark air, her chin tipped up. When she spoke the softness was gone from her voice.

"Leaving for France?"

"No. Less luck than that. Leaving for some darn camp in Mississippi."

She shut her eyes and he could see that the lids were trembling.

"Dear little Dot, life is so damned hard."

She was crying upon his shoulder.

"So damned hard, so damned hard," he repeated aimlessly; "it just hurts people and hurts people, until finally it hurts them so that they can't be hurt ever any more. That's the last and worst thing it does."

Frantic, wild with anguish, she strained him to her breast.

"Oh, God!" she whispered brokenly, "you can't go way from me. I'd die."

He was finding it impossible to pass off his departure as a common, impersonal blow. He was too near to her to do more than repeat "Poor little Dot. Poor little Dot."

"And then what?" she demanded wearily.

"What do you mean?"

"You're my whole life, that's all. I'd die for you right now if you said so. I'd get a knife and kill myself. You can't leave me here."

Her tone frightened him.

"These things happen," he said evenly.

"Then I'm going with you." Tears were streaming down her checks. Her mouth was trembling in an ecstasy of grief and fear.

"Sweet," he muttered sentimentally, "sweet little girl. Don't you see we'd just be putting off what's bound to happen? I'll be going to France in a few months--"

She leaned away from him and clinching her fists lifted her face toward the sky.

"I want to die," she said, as if moulding each word carefully in her heart.

"Dot," he whispered uncomfortably, "you'll forget. Things are sweeter when they're lost. I know--because once I wanted something and got it. It was the only thing I ever wanted badly, Dot. And when I got it it turned to dust in my hands."

"All right."

Absorbed in himself, he continued:

"I've often thought that if I hadn't got what I wanted things mi ght have been different with me. I might have found something in my mind and enjoyed putting it in circulation. I might have been content with the work of it, and had some sweet vanity out of the success. I suppose that at one time I could have had anything I wanted, within reason, but that was the only thing I ever wanted with any fervor. God! And that taught me you can't have any thing, you can't have anything at all . Because desire just cheats you. It's like a sunbeam skipping here and there about a room. It stops and gilds some inconsequential object, and we poor fools try to grasp it--but when we do the sunbeam moves on to something else, and you've got the inconsequential part, but the glitter that made you want it is gone--" He broke off uneasily. She had risen and was standing, dry-eyed, picking little leaves from a dark vine.

"Dot--"

"Go way," she said coldly. "Что почему?"

"I don't want just words. If that's all you have for me you'd better go."

"Why, Dot--"

"What's death to me is just a lot of words to you. You put 'em together so pretty."

"I'm sorry. I was talking about you, Dot."

"Go way from here."

He approached her with arms outstretched, but she held him away.

"You don't want me to go with you," she said evenly; "maybe you're going to meet that--that girl--" She could not bring herself to say wife. "How do I know? Well, then, I reckon you're not my fellow any more. So go way."

For a moment, while conflicting warnings and desires prompted Anthony, it seemed one of those rare times when he would take a step prompted from within. He hesitated. Then a wave of weariness broke against him. It was too late--everything was too late. For years now he had dreamed the world away, basing his decisions upon emotions unstable as water. The little girl in the white dress dominated him, as she approached beauty in the hard symmetry of her desire. The fire blazing in her dark and injured heart seemed to glow around her like a flame. With some profound and uncharted pride she had made herself remote and so achieved her purpose.

"I didn't--mean to seem so callous, Dot."

"It don't matter."

The fire rolled over Anthony. Something wrenched at his bowels, and he stood there helpless and beaten.

"Come with me, Dot--little loving Dot. Oh, come with me. I couldn't leave you now--"

With a sob she wound her arms around him and let him support her weight while the moon, at its perennial labor of covering the bad complexion of the world, showered its illicit honey over the drowsy street.

The Catastrophe

Early September in Camp Boone, Mississippi. The darkness, alive with insects, beat in upon the mosquito-netting, beneath the shelter of which Anthony was trying to write a letter. An intermittent chatter over a poker game was going on in the next tent, and outside a man was strolling up the company street singing a current bit of doggerel about "KKK-Katy."

With an effort Anthony hoisted himself to his elbow and, pencil in hand, looked down at his blank sheet of paper. Then, omitting any heading, he began:

I can't imagine what the matter is, Gloria. I haven't had a line from you for two weeks and it's only natural to be worried--

He threw this away with a disturbed grunt and began again:

I don't know what to think, Gloria. Your last letter, short, cold, without a word of affection or even a decent account of what you've been doing, came two weeks ago. It's only natural that I should wonder. If your love for me isn't absolutely dead it seems that you'd at least keep me from worry--

Again he crumpled the page and tossed it angrily through a tear in the tent wall, realizing simultaneously that he would have to pick it up in the morning. He felt disinclined to try again. He could get no warmth into the lines--only a persistent jealousy and suspicion. Since midsummer these discrepancies in Gloria's correspondence had grown more and more noticeable. At first he had scarcely perceived them. He was so inured to the perfunctory "dearest" and "darlings" scattered through her letters that he was oblivious to their presence or absence. But in this last fortnight he had become increasingly aware that there was something amiss.

He had sent her a night-letter saying that he had passed his examinations for an officers' training-camp, and expected to leave for Georgia shortly. She had not answered. He had wired again--when he received no word he imagined that she might be out of town. But it occurred and recurred to him that she was not out of town, and a series of distraught imaginings began to plague him. Supposing Gloria, bored and restless, had found some one, even as he had. The thought terrified him with its possibility--it was chiefly because he had been so sure of her personal integrity that he had considered her so sparingly during the year. And now, as a doubt was born, the old angers, the rages of possession, swarmed back a thousandfold. What more natural than that she should be in love again?

He remembered the Gloria who promised that should she ever want anything, she would take it, insisting that since she would act entirely for her own satisfaction she could go through such an affair unsmirched--it was only the effect on a person's mind that counted, anyhow, she said, and her reaction would be the masculine one, of satiation and faint dislike.

But that had been when they were first married. Later, with the discovery that she could be jealous of Anthony, she had, outwardly at least, changed her mind. There were no other men in the world for her. This he had known only too surely. Perceiving that a certain fastidiousness would restrain her, he had grown lax in preserving the completeness of her love--which, after all, was the keystone of the entire structure.

Meanwhile all through the summer he had been maintaining Dot in a boarding-house down-town. To do this it had been necessary to write to his broker for money. Dot had covered her journey south by leaving her house a day before the brigade broke camp, informing her mother in a note that she had gone to New York. On the evening following Anthony had called as though to see her. Mrs. Raycroft was in a state of collapse and there was a policeman in the parlor. A questionnaire had ensued, from which Anthony had extricated himself with some difficulty.

In September, with his suspicions of Gloria, the company of Dot had become tedious, then almost intolerable. He was nervous and irritable from lack of sleep; his heart was sick and afraid. Three days ago he had gone to Captain Dunning and asked for a furlough, only to be met with benignant procrastination. The division was starting overseas, while Anthony was going to an officers' training-camp; what furloughs could be given must go to the men who were leaving the country.

Upon this refusal Anthony had started to the telegraph office intending to wire Gloria to come South--he reached the door and receded despairingly, seeing the utter impracticability of such a move. Then he had spent the evening quarrelling irritably with Dot, and returned to camp morose and angry with the world. There had been a disagreeable scene, in the midst of which he had precipitately departed. What was to be done with her did not seem to concern him vitally at present--he was completely absorbed in the disheartening silence of his wife....

The flap of the tent made a sudden triangle back upon itself, and a dark head appeared against the night.

"Sergeant Patch?" The accent was Italian, and Anthony saw by the belt that the man was a headquarters orderly.

"Want me?"

&q uot;Lady call up headquarters ten minutes ago. Say she have speak with you. Ver' important."

Anthony swept aside the mosquito-netting and stood up. It might be a wire from Gloria telephoned over.

"She say to get you. She call again ten o'clock."

"All right, thanks." He picked up his hat and in a moment was striding beside the orderly through the hot, almost suffocating, darkness. Over in the headquarters shack he saluted a dozing night-service officer.

"Sit down and wait," suggested the lieutenant nonchalantly. "Girl seemed awful anxious to speak to you."

Anthony's hopes fell away.

"Thank you very much, sir." And as the phone squeaked on the side-wall he knew who was calling.

"This is Dot," came an unsteady voice, "I've got to see you."

"Dot, I told you I couldn't get down for several days."

"I've got to see you to-night. It's important."

"It's too late," he said coldly; "it's ten o'clock, and I have to be in camp at eleven."

"All right." There was so much wretchedness compressed into the two words that Anthony felt a measure of compunction.

"What's the matter?"

"I want to tell you good-by.

"Oh, don't be a little idiot!" he exclaimed. But his spirits rose. What luck if she should leave town this very night! What a burden from his soul. But he said: "You can't possibly leave before to-morrow."

Out of the corner of his eye he saw the night-service officer regarding him quizzically. Then, startlingly, came Dot's next words:

"I don't mean 'leave' that way."

Anthony's hand clutched the receiver fiercely. He felt his nerves turning cold as if the heat was leaving his body.

"Какие?"

Then quickly in a wild broken voice he heard:

"Good-by--oh, good-by!"

Cul- lup! She had hung up the receiver. With a sound that was half a gasp, half a cry, Anthony hurried from the headquarters building. Outside, under the stars that dripped like silver tassels through the trees of the little grove, he stood motionless, hesitating. Had she meant to kill herself?--oh, the little fool! He was filled with bitter hate toward her. In this denouement he found it impossible to realize that he had ever begun such an entanglement, such a mess, a sordid me>

He found himself walking slowly away, repeating over and over that it was futile to worry. He had best go back to his tent and sleep. He needed sleep. Бог! Would he ever sleep again? His mind was in a vast clamor and confusion; as he reached the road he turned around in a panic and began running, not toward his company but away from it. Men were returning now--he could find a taxicab. After a minute two yellow eyes appeared around a bend. Desperately he ran toward them.

"Jitney! Jitney!" ... It was an empty Ford.... "I want to go to town."

"Cost you a dollar."

"All right. If you'll just hurry--"

After an interminable time he ran up the steps of a dark ramshackle little house, and through the door, almost knocking over an immense negress who was walking, candle in hand, along the hall.

"Where's my wife?" he cried wildly.

"She gone to bed."

Up the stairs three at a time, down the creaking passage. The room was dark and silent, and with trembling fingers he struck a match. Two wide eyes looked up at him from a wretched ball of clothes on the bed.

"Ah, I knew you'd come," she murmured brokenly.

Anthony grew cold with anger.

"So it was just a plan to get me down here, get me in trouble!" он сказал. "God damn it, you've shouted 'wolf' once too often!"

She regarded him pitifully.

"I had to see you. I couldn't have lived. Oh, I had to see you--"

He sat down on the side of the bed and slowly shook his head.

"You're no good," he said decisively, talking unconsciously as Gloria might have talked to him. "This sort of thing isn't fair to me, you know."

"Come closer." Whatever he might say Dot was happy now. He cared for her. She had brought him to her side.

"Oh, God," said Anthony hopelessly. As weariness rolled along its inevitable wave his anger subsided, receded, vanished. He collapsed suddenly, fell sobbing beside her on the bed.

"Oh, my darling," she begged him, "don't cry! Oh, don't cry!"

She took his head upon her breast and soothed him, mingled her happy tears with the bitterness of his. Her hand played gently with his dark hair.

"I'm such a little fool," she murmured brokenly, "but I love you, and when you're cold to me it seems as if it isn't worth while to go on livin'."

After all, this was peace--the quiet room with the mingled scent of women's powder and perfume, Dot's hand soft as a warm wind upon his hair, the rise and fall of her bosom as she took breath--for a moment it was as though it were Gloria there, as though he were at rest in some sweeter and safer home than he had ever known.

An hour passed. A clock began to chime in the hall. He jumped to his feet and looked at the phosphorescent hands of his wrist watch. It was twelve o'clock.

He had trouble in finding a taxi that would take him out at that hour. As he urged the driver faster along the road he speculated on the best method of entering camp. He had been late several times recently, and he knew that were he caught again his name would probably be stricken from the list of officer candidates. He wondered if he had not better dismiss the taxi and take a chance on passing the sentry in the dark. Still, officers often rode past the sentries after midnight....

"Halt!" The monosyllable came from the yellow glare that the headlights dropped upon the changing road. The taxi-driver threw out his clutch and a sentry walked up, carrying his rifle at the port. With him, by an ill chance, was the officer of the guard.

"Out late, sergeant."

"Yes, sir. Got delayed."

"Too bad. Have to take your name."

As the officer waited, note-book and pencil in hand, something not fully intended crowded to Anthony's lips, something born of panic, of muddle, of despair.

"Sergeant RA Foley," he answered breathlessly.

"And the outfit?"

"Company Q, Eighty-third Infantry."

"All right. You'll have to walk from here, sergeant."

Anthony saluted, quickly paid his taxi-driver, and set off for a run toward the regiment he had named. When he was out of sight he changed his course, and with his heart beating wildly, hurried to his company, feeling that he had made a fatal error of judgment.

Two days later the officer who had been in command of the guard recognized him in a barber shop down-town. In charge of a military policeman he was taken back to the camp, where he was reduced to the ranks without trial, and confined for a month to the limits of his company street.

With this blow a spell of utter depression overtook him, and within a week he was again caught down-town, wandering around in a drunken daze, with a pint of bootleg whiskey in his hip pocket. It was because of a sort of craziness in his behavior at the trial that his sentence to the guard-house was for only three weeks.

Nightmare

Early in his confinement the conviction took root in him that he was going mad. It was as though there were a quantity of dark yet vivid personalities in his mind, some of them familiar, some of them strange and terrible, held in check by a little monitor, who sat aloft somewhere and looked on. The thing that worried him was that the monitor was sick, and holding out with difficulty. Should he give up, should he falter for a moment, out would rush these intolerable things--only Anthony could know what a state of blackness there would be if the worst of him could roam his consciousness unchecked.

The heat of the day had changed, somehow, until it was a burnished darkness crushing down upon a devastated land. Over his head the blue circles of ominous uncharted suns, of unnumbered centres of fire, revolved interminably before his eyes as though he were lying constantly exposed to the hot light and in a state of feverish coma. At seven in the morning something phantasmal, something almost absurdly unreal that he knew was his mortal body, went out with seven other prisoners and two guards to work on the camp roads. One day they loaded and unloaded quantities of gravel, spread it, raked it--the next day they worked with huge barrels of red-hot tar, flooding the gravel with black, shining pools of molten heat. At night, locked up in the guard-house, he would lie without thought, without courage to compass thought, staring at the irregular beams of the ceiling overhead until about three o'clock, when he would slip into a broken, troubled sleep.

During the work hours he labored with uneasy haste, attempting, as the day bore toward the sultry Mississippi sunset, to tire himself physically so that in the evening he might sleep deeply from utter exhaustion.... Then one afternoon in the second week he had a feeling that two eyes were watching him from a place a few feet beyond one of the guards. This aroused him to a sort of terror. He turned his back on the eyes and shovelled feverishly, until it became necessary for him to face about and go for more gravel. Then they entered his vision again, and his already taut nerves tightened up to the breaking-point. The eyes were leering at him. Out of a hot silence he heard his name called in a tragic voice, and the earth tipped absurdly back and forth to a babel of shouting and confusion.

When next he became conscious he was back in the guard-house, and the other prisoners were throwing him curious glances. The eyes returned no more. It was many days before he realized that the voice must have been Dot's, that she had called out to him and made some sort of disturbance. He decided this just previous to the expiration of his sentence, when the cloud that oppressed him had lifted, leaving him in a deep, dispirited lethargy. As the conscious mediator, the monitor who kept that fearsome menage of horror, grew stronger, Anthony became physically weaker. He was scarcely able to get through the two days of toil, and when he was released, one rainy afternoon, and returned to his company, he reached his tent only to fall into a heavy doze, from which he awoke before dawn, aching and unrefreshed. Beside his cot were two letters that had been awaiting him in the orderly tent for some time. The first was from Gloria; it was short and cool:

 

 * * * * * 

The case is coming to trial late in November. Can you possibly get leave?

I've tried to write you again and again but it just seems to make things worse. I want to see you about several matters, but you know that you have once prevented me from coming and I am disinclined to try again. In view of a number of things it seems necessary that we have a conference. I'm very glad about your appointment.

GLORIA.

 

 * * * * * 

He was too tired to try to understand--or to care. Her phrases, her intentions, were all very far away in an incomprehensible past. At the second letter he scarcely glanced; it was from Dot--an incoherent, tear-swollen scrawl, a flood of protest, endearment, and grief. After a page he let it slip from his inert hand and drowsed back into a nebulous hinterland of his own. At drill-call he awoke with a high fever and fainted when he tried to leave his tent--at noon he was sent to the base hospital with influenza.

He was aware that this sickness was providential. It saved him from a hysterical relapse--and he recovered in time to entrain on a damp November day for New York, and for the interminable massacre beyond.

When the regiment reached Camp Mills, Long Island, Anthony's single idea was to get into the city and see Gloria as soon as possible. It was now evident that an armistice would be signed within the week, but rumor had it that in any case troops would continue to be shipped to France until the last moment. Anthony was appalled at the notion of the long voyage, of a tedious debarkation at a French port, and of being kept abroad for a year, possibly, to replace the troops who had seen actual fighting.

His intention had been to obtain a two-day furlough, but Camp Mills proved to be under a strict influenza quarantine--it was impossible for even an officer to leave except on official business. For a private it was out of the question.

The camp itself was a dreary muddle, cold, wind-swept, and filthy, with the accumulated dirt incident to the passage through of many divisions. Their train came in at seven one night, and they waited in line until one while a military tangle was straightened out somewhere ahead. Officers ran up and down ceaselessly, calling orders and making a great uproar. It turned out that the trouble was due to the colonel, who was in a righteous temper because he was a West Pointer, and the war was going to stop before he could get overseas. Had the militant governments realized the number of broken hearts among the older West Pointers during that week, they would indubitably have prolonged the slaughter another month. The thing was pitiable!

Gazing out at the bleak expanse of tents extending for miles over a trodden welter of slush and snow, Anthony saw the impracticability of trudging to a telephone that night. He would call her at the first opportunity in the morning.

Aroused in the chill and bitter dawn he stood at reveille and listened to a passionate harangue from Captain Dunning:

"You men may think the war is over. Well, let me tell you, it isn't! Those fellows aren't going to sign the armistice. It's another trick, and we'd be crazy to let anything slacken up here in the company, because, let me tell you, we're going to sail from here within a week, and when we do we're going to see some real fighting." He paused that they might get the full effect of his pronouncement. And then: "If you think the war's over, just talk to any one who's been in it and see if they think the Germans are all in. They don't. Nobody does. I've talked to the people that know , and they say there'll be, anyways, a year longer of war. They don't think it's over. So you men better not get any foolish ideas that it is."

Doubly stressing this final admonition, he ordered the company dismissed.

At noon Anthony set off at a run for the nearest canteen telephone. As he approached what corresponded to the down-town of the camp, he noticed that many other soldiers were running also, that a man near him had suddenly leaped into the air and clicked his heels together. The tendency to run became general, and from little excited groups here and there came the sounds of cheering. He stopped and listened--over the cold country whistles were blowing and the chimes of the Garden City churches broke suddenly into reverberatory sound.

Anthony began to run again. The cries were clear and distinct now as they rose with clouds of frosted breath into the chilly air:

"Germany's surrendered! Germany's surrendered!"

The False Armistice

That evening in the opaque gloom of six o'clock Anthony slipped between two freight-cars, and once over the railroad, followed the track along to Garden City, where he caught an electric train for New York. He stood some chance of apprehension--he knew that the military police were often sent through the cars to ask for passes, but he imagined that to-night the vigilance would be relaxed. But, in any event, he would have tried to slip through, for he had been unable to locate Gloria by telephone, and another day of suspense would have been intolerable.

After inexplicable stops and waits that reminded him of the night he had left New York, over a year before, they drew into the Pennsylvania Station, and he followed the familiar way to the taxi-stand, finding it grotesque and oddly stimulating to give his own address.

Broadway was a riot of light, thronged as he had never seen it with a carnival crowd which swept its glittering way through scraps of paper, piled ankle-deep on the sidewalks. Here and there, elevated upon benches and boxes, soldiers addressed the heedless mass, each face in which was clear cut and distinct under the white glare overhead. Anthony picked out half a dozen figures--a drunken sailor, tipped backward and supported by two other gobs, was waving his hat and emitting a wild series of roars; a wounded soldier, crutch in hand, was borne along in an eddy on the shoulders of some shrieking civilians; a dark-haired girl sat cross-legged and meditative on top of a parked taxicab. Here surely the victory had come in time, the climax had been scheduled with the uttermost celestial foresight. The great rich nation had made triumphant war, suffered enough for poignancy but not enough for bitterness--hence the carnival, the feasting, the triumph. Under these bright lights glittered the faces of peoples whose glory had long since passed away, whose very civilizations were dead-men whose ancestors had heard the news of victory in Babylon, in Nineveh, in Bagdad, in Tyre, a hundred generations before; men whose ancestors had seen a flower-decked, slave-adorned cortege drift with its wake of captives down the avenues of Imperial Rome....

Past the Rialto, the glittering front of the Astor, the jewelled magnificence of Times Square ... a gorgeous alley of incandescence ahead.... Then--was it years later?--he was paying the taxi-driver in front of a white building on Fifty-seventh Street. He was in the hall--ah, there was the negro boy from Martinique, lazy, indolent, unchanged.

"Is Mrs. Patch in?"

"I have just came on, sah," the man announced with his incongruous British accent.

"Take me up--"

Then the slow drone of the elevator, the three steps to the door, which swung open at the impetus of his knock.

"Gloria!" His voice was trembling. No answer. A faint string of smoke was rising from a cigarette-tray--a number of Vanity Fair sat astraddle on the table.

"Gloria!"

He ran int o the bedroom, the bath. She was not there. A negligee of robin's-egg blue laid out upon the bed diffused a faint perfume, illusive and familiar. On a chair were a pair of stockings and a street dress; an open powder box yawned upon the bureau. She must just have gone out.

The telephone rang abruptly and he started--answered it with all the sensations of an impostor.

"Hello. Is Mrs. Patch there?"

"No, I'm looking for her myself. Who is this?"

"This is Mr. Crawford."

"This is Mr. Patch speaking. I've just arrived unexpectedly, and I don't know where to find her."

"Oh." Mr. Crawford sounded a bit taken aback. "Why, I imagine she's at the Armistice Ball. I know she intended going, but I didn't think she'd leave so early."

"Where's the Armistice Ball?"

"At the Astor."

"Благодаря."

Anthony hung up sharply and rose. Who was Mr. Crawford? And who was it that was taking her to the ball? How long had this been going on? All these questions asked and answered themselves a dozen times, a dozen ways. His very proximity to her drove him half frantic.

In a frenzy of suspicion he rushed here and there about the apartment, hunting for some sign of masculine occupation, opening the bathroom cupboard, searching feverishly through the bureau drawers. Then he found something that made him stop suddenly and sit down on one of the twin beds, the corners of his mouth drooping as though he were about to weep. There in a corner of her drawer, tied with a frail blue ribbon, were all the letters and telegrams he had written her during the year past. He was suffused with happy and sentimental shame.

"I'm not fit to touch her," he cried aloud to the four walls. "I'm not fit to touch her little hand."

Nevertheless, he went out to look for her.

In the Astor lobby he was engulfed immediately in a crowd so thick as to make progress almost impossible. He asked the direction of the ballroom from half a dozen people before he could get a sober and intelligible answer. Eventually, after a last long wait, he checked his military overcoat in the hall.

It was only nine but the dance was in full blast. The panorama was incredible. Women, women everywhere--girls gay with wine singing shrilly above the clamor of the dazzling confetti-covered throng; girls set off by the uniforms of a dozen nations; fat females collapsing without dignity upon the floor and retaining self-respect by shouting "Hurraw for the Allies!"; three women with white hair dancing hand in hand around a sailor, who revolved in a dizzying spin upon the floor, clasping to his heart an empty bottle of champagne.

Breathlessly Anthony scanned the dancers, scanned the muddled lines trailing in single file in and out among the tables, scanned the horn-blowing, kissing, coughing, laughing, drinking parties under the great full-bosomed flags which leaned in glowing color over the pageantry and the sound.

Then he saw Gloria. She was sitting at a table for two directly across the room. Her dress was black, and above it her animated face, tinted with the most glamourous rose, made, he thought, a spot of poignant beauty on the room. His heart leaped as though to a new music. He jostled his way toward her and called her name just as the gray eyes looked up and found him. For that instant as their bodies met and melted, the world, the revel, the tumbling whimper of the music faded to an ecstatic monotone hushed as a song of bees.

"Oh, my Gloria!" он плакал.

Her kiss was a cool rill flowing from her heart.