Книга вторая
Глава III. Разбитая лютня

Это семь-тридцать один вечер августа. Окна в гостиной серого дома широко открыты терпеливо обмена испорченной внутренней атмосферы ликера и дыма для свежей сонливости конца горячей сумерках. Есть умирающие цветочные ароматы на воздух, так что тонкие, настолько хрупок, как и намекать уже из лета положил прочь вовремя. Но август все еще провозглашено неумолимо тысячами сверчков вокруг бокового крыльца, и тот, кто ворвался в дом и скрывавшийся уверенно за книжный шкаф, время от времени вопли его сообразительности и его несгибаемую волю.

Сама комната находится в грязный беспорядок. На столе блюдо из фруктов, который является реальным, но кажется искусственным. Вокруг него группируются зловещий ассортимент графины, стаканы, накопил пепельницы, последний все еще поднимая волнистых дымовые лестницы в спертый воздух, эффект в целом нуждающегося, но череп напоминает, что почтенный CHROMO, как только приспособление в каждый "логово", который представляет придатки к жизни удовольствия с восхитительным и впечатляющие чувства.

После того, как некоторое время бодрым соло на supercricket прерывается , а не присоединился новый звук - меланхолии воплем с хаотично облапанная флейты. Очевидно, что музыкант практикует, а не выполнять, так как время от времени корявый штамм отрывается и, после интервала нечеткими бормотания, возобновл.

Только до седьмого фальстарта третий звук способствует приглушенный раздора. Это такси на улице. Минутой молчания, потом опять такси, его неистовая отступление почти облитерирующий скрип шагов по гаревой ходьбы. Дверной звонок вопит угрожающе через дом.

Из кухни входит небольшой, усталыми японский, поспешно застегивая пальто слуги белой утки. Он открывает переднюю дверь-экран и допускает красивый молодой человек из тридцати, одетый в своего рода благонамеренных одежды, свойственных тем, кто служит человечеству. Для всей его личности цепляется доброжелательной воздух: его взгляд по комнате усугубляется из любопытства и определенного оптимизма; когда он смотрит на Тана вся тяжесть воздевать безбожную Oriental в его глазах. Его зовут ФРЕДЕРИК Е. Paramore. Он был в Гарварде с ANTHONY, где из - за инициалами их фамилий они постоянно помещены рядом друг с другом в классе. Фрагментированное знакомство разработан - но с тех пор они никогда не встречались.

Тем не менее, Paramore входит в комнату с определенным видом прибывающих на вечер.

Тана отвечает на вопрос.

TANA: (усмехаясь с заискивания) Ушел Inn для dinnah. Возвращайся полчаса. Ушел с га "седьмого.

Paramore: ( Что касается стекол на столе) Есть ли у них компанию?

TANA: Да. Компания. Mistah Карамель, Mistah и Missays Барнс, мисс Кейн, все остаться здесь.

Paramore: Я вижу. (Просьба) Они меня возникли гулянки, я вижу.

TANA: Я не un'stan '.

Paramore: Они были , имеющие интрижка.

TANA: Да, у них есть напиток. О, много, много, много пьют.

Paramore: (Отступая деликатно от субъекта) "Разве я не слышал звуки музыки , как я подошел к дому"?

TANA: судорожным хихиканьем) Да, я играю.

Paramore: Один из японских инструментов.

(Он вполне очевидно , подписчиком "National Geographic Magazine».)

TANA: Я играю грипп-U-Ют, японский грипп-у-Уте.

Paramore: Какую песню вы играли? Один из ваших японских мелодий?

TANA: (Его чело претерпевает нелепую сокращение) Я играю поезд песню. Как вы звоните? - Железная дорога песня. Так что звоните в моем countree. Как и поезда. Это идут так-оо; это означает свист; Поезд старт. Тогда иди Та-ак; это значит поезд идти. Перейти подобное. Вера хорошая песня в моем countree. Дети песня.

Paramore: Это звучало очень приятно. (Очевидно , в этот момент , что только гигантское усилие на контроль сдерживает Тана от бросаясь вверх по лестнице для своих открыток, в том числе шесть , сделанные в Америке.)

TANA: я фиксирую высокого мяч для джентльмена?

Paramore: ". Нет, спасибо , я не использую его". (Он улыбается.)

(TANA уходит в кухню, оставляя дверь вмешиваясь слегка приоткрыта Из расщелины там вдруг снова издает мелодию японской песни поезда. - На этот раз не практика, конечно же , но производительность, бес в ребро, энергичную работу.

В телефон звонит. TANA, погруженный в свои гармоники, не дает никакого внимания, поэтому Paramore берет трубку.)

Paramore: Привет .... Да .... Нет, он сейчас здесь нет, но он вернется в любой момент .... Баттерворта? Здравствуйте, я не совсем поймать имя .... Привет, привет, привет. Здравствуйте! ... Ха!

(The телефон упорно отказывается отдавать больше звука. Paramore заменяет приемник.

В этот момент такси мотив вновь входит, доносящийся с ним второй молодой человек; он несет чемодан и открывает входную дверь без звонка в дверь. )

MAURY: (В зале) "О, Энтони Йохо!"! (Он входит в большую комнату и видит Paramore) Как сделать?

Paramore: (смотрит на него с интенсивностью сбора) Является ли это - это Мори Благородный?

MAURY: «Вот оно». (Он продвигается, улыбаясь и протягивая руку) Как ты, мальчик? Давно не виделись в течение многих лет.

(Он уже смутно ассоциируется лицо с Гарварде, но даже не уверен в этом. Имя, если он когда - либо знал, что он уже давно забыл. Тем не менее, с тонкой чуткостью и столь же похвально благотворительность Paramore признает тот факт , и тактично снимает ситуацию.)

Paramore: Вы забыли Фред Paramore? Мы оба были в классе истории старого КСН Роберта.

MAURY: Нет, у меня нет, Unc - я имею в виду Фред. Фред был - я имею в виду Unc был великий старик, не так ли?

Paramore: (кивая головой юмористически несколько раз) большой старый характер. Большой старый характер.

MAURY: (После короткой паузы) Да - именно он. Где Энтони?

Paramore: Японский слуга сказал мне , что он был в какой - то гостинице. Ужин, я полагаю.

MAURY: (Смотрит на часы) Унесенные долго?

Paramore: Я думаю , да. Японцы сказали мне, они вернутся в ближайшее время.

MAURY: Предположим , у нас есть напиток.

Paramore: Нет, спасибо. Я не использую его. (Он улыбается.)

MAURY: Имейте в виду , если я делаю? (Зевая , как он помогает себе из бутылки) Что вы делали , так как вы покинул колледж?

Paramore: О, много вещей. Я вел очень активный образ жизни. Немножко о здесь и там. (Его тон подразумевает что - либо передний лев-назойливое с организованной преступностью.)

MAURY: О, был в Европу?

Paramore: Нет, Здесь Вы можете искать - к сожалению.

MAURY: Я думаю , мы все перейдем в скором времени.

Paramore: Вы действительно так думаете?

MAURY: Конечно! Страны был подан на сенсационности в течение более двух лет. Все становится беспокойным. Хотите повеселиться.

Paramore: Тогда вы не верите , какие идеалы находятся под угрозой?

MAURY: Ничего большого значения. Люди хотят, чтобы волнение каждый так часто.

Paramore: (пристально) Это очень интересно услышать , как ты говоришь. Теперь я разговаривал с человеком, который был бы там ----

( В ходе последовавшей завещанием, слева заполняется читателем с такими фразами , как «Пила со своими собственными глазами", "Splendid дух Франции" и "спасение цивилизации" MAURY сидит с опущенными веками, бесстрастно скучающим.)

MAURY: (На первой же возможности) Кстати, вы случайно не знаете , что есть немецкий агент в этом доме?

Paramore: (Улыбается осторожно) Вы серьезно?

MAURY: Совершенно верно. Считаю своим долгом предупредить вас.

Paramore: (будучи убеждена) гувернантки?

MAURY: (Шепотом, указывая на кухню с большим пальцем) Тана! Это не его настоящее имя. Я понимаю, что он постоянно получает почту, адресованную лейтенанта Эмиля Танненбаум.

Paramore: (Смеясь с сердечным толерантности) Ты шутишь.

MAURY: Может быть , я обвинив его ложно. Но, вы не сказали мне, что ты делал.

Paramore: С одной стороны - письменно.

MAURY: вымысел?

Paramore: No. Нехудожественные.

MAURY: Что это такое? Своего рода литературы, что половина фантастики и половина факт?

Paramore: О, я ограничился действительности. Я делал хорошее дело социально-сервисных работ.

MAURY: О!

(An немедленное свечение подозрения перескакивает в его глаза. Как будто Paramore объявил себя как любитель карманника.)

Paramore: В настоящее время я делаю работу службы в Stamford. Только на прошлой неделе кто-то сказал мне, что Энтони заплаты жил так близко.

(Они прерываются шумом снаружи, безошибочным , как и у двух полов в разговоре и смехе. Потом войти в комнату в теле АНТОНИЙ, GLORIA, РИЧАРД карамель, МЮРИЭЛ Кэйн, Rachael Барнса и RODMAN Барнс, ее муж. Они всплеск около MAURY, нелогично ответ : «Прекрасно!» к его общему "Привет." ... АНТОНИЙ, тем временем, приближается к другой своего гостя.)

АНТОНИЙ: Ну, я буду штопала. Как дела? Могучий рад видеть Вас.

Paramore: Это хорошо , чтобы видеть вас, Энтони. Я размещены в Stamford, так что я думал, что я пробегают. (Лукаво) Мы должны работать , чтобы победить дьявола большую часть времени, поэтому мы вправе отдыхать на несколько часов.

агонии концентрации ANTHONY пытается вспомнить имя. После того, как борьба отела его память отдает фрагмент "Фред" , вокруг которого он поспешно строит фразу «Рад , что вы сделали, Фред!" В то же время небольшое за молчание вступительную к введение упал на компанию. Мори, который мог бы помочь, предпочитает смотреть на вредоносного удовольствия.)

АНТОНИЙ: (в отчаянии) Дамы и господа, это - это Фред.

МЮРИЭЛ: (С любезным легкомыслия) Здравствуйте, Фред!

(РИЧАРД карамели и Paramore приветствуют друг друга глубоко их именами, последний ВСПОМИНАЯ , что ДИК был одним из мужчин в своем классе , который ранее никогда не стесняется говорить с ним. ДИК неумно воображает , что Paramore это кто - то он ранее встречался в дом Антони.

Эти три молодые женщины идут вверх по лестнице. )

MAURY: (вполголоса Дику) Не видел Мюриэль , так как свадьбы Энтони.

ДИК: Она сейчас в расцвете лет . Ее последняя: «Я скажу так!"

(ANTHONY борется за некоторое время с Paramore и при попытках длины , чтобы сделать общий разговор, задавая каждый , чтобы выпить.)

MAURY: Я сделал очень хорошо на этой бутылке. Я ушел от "Доказательство" до "ЛВЗ." (Он указывает на слова на этикетке.)

АНТОНИЙ: Paramore) Никогда не может сказать , когда эти двое повернет вверх. Попрощался с ними в один прекрасный день в пять часов и штопала, если они не появляются примерно в два часа ночи. Большой нанял автомобиль-универсал из Нью-Йорка подъехал к двери и снаружи они вышли, пьяны, как лорды, конечно.

экстазе рассмотрения Paramore рассматривает обложку книги , которую он держит в руке. Мори и ДИК обмен взглядами.)

ДИК: (невинно, к Paramore) Вы работаете здесь , в городе?

Paramore: Нет, я в разрешении Laird - стрит в Stamford. (Антони) Вы не имеете ни малейшего представления о количестве бедности в этих малых городах Коннектикут. Итальянцы и других иммигрантов. Католики в основном, вы знаете, так что это очень трудно достичь их.

АНТОНИЙ: (Вежливо) Лот преступления?

Paramore: Не так много преступлений , как невежество и грязь.

MAURY: Это моя теория: немедленное поражение электрическим током всех невежественных и грязных людей. Я все для преступников - дать цвет жизни. Проблема в том, если вы начали наказывать невежество вы должны были бы начать в первых семьях, то вы могли бы взяться за киноленту людей, и, наконец, Конгресс и духовенство.

Paramore: (Улыбается беспокойно) Я говорил о более фундаментального невежества - даже наш язык.

MAURY: (Задумчиво) Я предполагаю , что это довольно трудно. Не может даже идти в ногу с новой поэзии.

Paramore: Это только тогда , когда расчетная работа шла в течение нескольких месяцев , что каждый понимает , как плохо обстоят дела. Как наш секретарь сказал мне, ваши ногти никогда не кажутся грязными, пока вы не моете руки. Конечно, мы уже привлекает к себе большое внимание.

MAURY: (Rudely) Как ваш секретарь мог бы сказать, если вы набивать бумагу в камине он будет гореть ярко на мгновение.

(На данный момент GLORIA, недавно тонированное и похотливая восхищения и развлечений, воссоединяется партию, а затем двух ее друзей. Несколько мгновений разговор становится полностью фрагментарно. GLORIA называет Антонием в сторону.)

GLORIA: Пожалуйста , не пить много, Энтони.

АНТОНИЙ: Почему?

GLORIA: Потому что ты так просто , когда ты пьян.

АНТОНИЙ: Господи! Что случилось сейчас?

GLORIA: (После паузы , во время которого ее взору холодно в его) несколько вещей. Во-первых, почему вы настаиваете на оплате за все? Оба эти мужчины имеют больше денег, чем вы!

АНТОНИЙ: Почему, Глория! Они мои гости!

GLORIA: В этом нет никаких причин , почему вы должны платить за бутылку шампанского Rachael Barnes разбитой. Дик попытался исправить эту вторую счет такси, и вы бы не позволить ему.

АНТОНИЙ: Почему, Gloria--

GLORIA: Когда мы должны продолжать продавать облигации , чтобы даже оплачивать наши счета, пришло время , чтобы сократить избыточные generosities. Кроме того, я бы не был столь внимателен к Rachael Барнса. Ее муж не любит больше, чем я!

АНТОНИЙ: Почему, Gloria--

GLORIA: (Подражая его резко) : "Почему, Глория!" Но это случилось немного слишком часто этим летом - с каждой красивой женщиной вы встречаетесь. Он вырос , чтобы быть своего рода привычкой, и я не собираюсь стоять его! Если вы можете играть вокруг, я могу тоже. (Тогда, как задним числом) Кстати, это Фред человек не является вторым Джо Халл, он?

ANTHONY: Боже мой , нет! Вероятно, он подошел, чтобы заставить меня выманивать деньги из деда за свою паству.

(GLORIA отворачивается от очень подавленном Антонием и возвращается к ней гостей.

К девяти часам они могут быть разделены на два класса - тех , кто пьет постоянно , и те , кто принимал мало или вообще ничего. Во второй группе являются BARNESES, МЮРИЭЛ, и Фредериком Е. Paramore.)

МЮРИЭЛ: Я хотел бы написать. Я получаю эти идеи, но я никогда не кажется, чтобы быть в состоянии поместить их в словах.

ДИК: Как сказал Голиаф, он понял , как Давид чувствовал, но он не мог выразить себя. Замечание было немедленно принято на девиз филистимлянами.

МЮРИЭЛ: Я не понимаю вас. Я должен получать глупо в моей старости.

GLORIA: (ткачество неустойчиво среди компании , как в приподнятом ангел) Если кто голоден , есть некоторые французские печенья на обеденный стол.

MAURY: Не могу терпеть эти викторианской он приходит в.

МЮРИЭЛ: (Насильно позабавило) я скажу что ты плотно, Мори.

(Ее грудь все еще тротуар , что она предлагает копыт многих проходящих жеребцов, в надежде , что их железные башмаки может ударить даже искры романтики в темноте ...

Г - да. BARNES и Paramore были вовлечены в разговор по какой - то сытного субъекта, субъект настолько благотворный , что MR. BARNES пытается в течение нескольких минут , чтобы ползать в более испорченного воздуха вокруг центральной гостиной. Является ли Paramore затяжной в сером доме из вежливости или из любопытства, или чтобы в какой - то момент в будущем , чтобы сделать социологический отчет о упадке американской жизни, является проблематичной. )

MAURY: Фред, я представлял себе вы были очень широким кругозором.

Paramore: Я.

МЮРИЭЛ: Я тоже. Я считаю, что одна религия столь же хороша, как и все другое.

Paramore: Там какая - то хорошее во всех религиях.

МЮРИЭЛ: Я католик , но, как я всегда говорю, я не работаю на него.

Paramore: (С огромным взрывом толерантности) Католическая религия является очень - очень сильная религия.

MAURY: Ну, такой терпима человек должен рассматривать поднятый плоскость ощущений и вынужденное оптимизм , содержащийся в этом коктейле.

Paramore: (Принимая напиток, а вызывающе) Спасибо, я буду стараться - один.

MAURY: Один? Возмутительно! Здесь у нас есть класс 'девятнадцати десять воссоединения, и вы отказываетесь быть даже немного маринованные. Давай!

"Вот здоровья королю Карлу, Вот здоровья короля Карла, Принесите чашу , что вы похвалиться ----"

(Paramore присоединяется с сердечным голосом.)

MAURY: Заполните чашку, Фредерик. Вы знаете, что все в подчинена цели природы с нами, и ее цель с вами, чтобы сделать вас шумный пьяница.

Paramore: Если парень может пить , как джентльмен

MAURY: Что такое джентльмен, так или иначе?

АНТОНИЙ: Человек , который никогда не имеет булавки под его пальто лацкане.

MAURY: Ерунда! социального ранга человека определяется количеством хлеба он ест в бутерброде.

ДИК: Он человек , который предпочитает первое издание книги до последней редакции газеты.

Rachael: Человек , который никогда не дает олицетворение допинга-злодеем.

MAURY: американец , который может обмануть английский дворецкий, думая , что он один.

МЮРИЭЛ: Человек , который приходит из хорошей семьи и отправился в Йель или Гарвард или Принстон, и есть деньги и хорошо танцует, и все это.

MAURY: Наконец - прекрасное определение! Кардинал Ньюман теперь задним числом.

Paramore: Я думаю , что мы должны смотреть на этот вопрос более терпимо. Было ли Авраам Линкольн, который сказал, что джентльмен это тот, кто никогда не причиняет боль?

MAURY: Это объясняется, я полагаю, генерал Людендорф.

Paramore: Конечно , ты шутишь.

MAURY: еще выпить.

Paramore: мне не следовало. (Понизив голос за ухо Мори в одиночку) Что делать , если я скажу вам , что это третий напиток я когда - либо в своей жизни?

(ДИК начинает фонограф, который провоцирует Мюриэль подниматься и раскачиваться из стороны в сторону, ее локти против ее ребра, ее предплечья перпендикулярно к ее телу и, словно плавников.)

МЮРИЭЛ: О, давайте вверх ковры и танцевать!

(Это предложение принимается Антонием и GLORIA с внутренними стонами и болезненными улыбками попустительстве.)

МЮРИЭЛ: Давай, ты лентяй. Встань и переместить мебель обратно.

ДИК: Подождите , пока я закончу свой напиток.

MAURY: (Намерение его цели по отношению к Paramore) Я вам скажу , что. Давайте каждый заполнить один стакан, пить его, а затем мы будем танцевать.

волна протеста , которая ломает против скалы настоянию Мори.)

МЮРИЭЛ: Моя голова просто кружится в настоящее время.

Rachael: (вполголоса Антони) ли Глория сказать вам , чтобы держаться подальше от меня?

АНТОНИЙ: (Confused) Ну, конечно , нет. Конечно нет.

(Rachael улыбается ему загадочно. Два года дали ей своего рода жесткий, хорошо ухоженной красоты.)

MAURY: (Держа свой стакан) Вот к поражению демократии и падения христианства.

МЮРИЭЛ: Сейчас на самом деле!

(Она начинает мигать макет укоризненный взгляд на Мори , а затем напитков.

Они все пьют, с различной степенью сложности. )

МЮРИЭЛ: Очистите пол!

(Это кажется неизбежным , что этот процесс должен быть пройден, поэтому Антонием и GLORIA присоединиться к большой перемещение столов, укладка стульев, прокат ковров, и поломка ламп. Когда мебель была сложены в уродливых масс по бокам , появляется пространство около площади восемь футов.)

МЮРИЭЛ: О, давайте музыку!

MAURY: Тана будет оказывать песню о любви глаза, уха, носа и горла специалиста.

( На фоне некоторой растерянности из - за того , что TANA выбывшего на ночь, идет подготовка к производительности. Pajamaed японский, флейта в руках, завернутый в одеяло и помещен в кресле на вершине одного из столов, где он делает нелепым и гротескным зрелище. Paramore ощутимо пьян и так восхищены с понятием , что он увеличивает эффект путем имитации смешно-бумажных шатается и даже углубляясь на нерегулярной икоты.)

Paramore: (Глории) Хотите танцевать со мной?

GLORIA: Нет, сэр! Хотите сделать лебединую танец. Ты можешь сделать это?

Paramore: Конечно. Сделайте их всех.

GLORIA: Хорошо. Вы начинаете с той стороны комнаты, и я начну с этого.

МЮРИЭЛ: Поехали!

(Тогда Бедлам ползет выкрикивает из бутылок: TANA погружается в малопонятные лабиринты песни поезда, жалобный "играть на флейте гудок-гудок" смешивая его меланхолические каденции с «Бедной Butter мушки (Дзынь-atink), по расцветы ждать -ную "фонографа. МЮРИЭЛ слишком слаб от смеха , чтобы сделать больше , чем цепляться отчаянно Барнс, который, танцуя с зловещей жесткостью офицера, бродяг без юмора вокруг небольшого пространства. ANTHONY пытается услышать Rachael'S шепота -без привлекает к себе внимание Глории ....

Но гротеск, невероятное, театральность инцидент может произойти, один из тех случаев , в которых жизнь кажется установленным на страстной имитации самых низших форм литературы. Paramore пытается подражать Глории и как суматоха достигает своего апогея , он начинает вращаться вокруг и вокруг, все больше и больше головокружительно - он шатается, восстанавливает, шатается , а затем снова падает в направлении зала ... чуть ли не в герб старой ADAM пластыря, чей подход оказывается неразборчиво на столпотворение в комнате.

ADAM заплата очень белый. Он опирается на палку. Человек с ним ЭДУАРД Шаттлворт, и это тот , кто овладевает Paramore за плечо и рикошетом ход его падения от почтенного филантропа.

Время , необходимое для спокойного , чтобы спуститься на комнату , как чудовищный пелена может быть оценена в две минуты, хотя в течение короткого периода после того, что фонограф приколами и ноты японского поезда песни капать с конца флейты Тана'S. Из девяти человек только Барнс, Paramore и ТАНА не знают о личности покойного пришелец в. Из девяти не один знает , что Адам заплата утром сделал взнос в размере пятидесяти тысяч долларов в дело национального запрета.

Это дано Paramore нарушить молчание сбора; высокий прилив порочности своей жизни достигается в его невероятной замечанием. )

Paramore: (быстро ползать в сторону кухни на руках и коленях) Я не гость здесь - я здесь работаю.

(Опять тишина - так глубоко сейчас, так что взвешенный с нестерпимо заразной опасения, что Rachael дает нервный немного хихикать, и ДИК находит себе рассказывать снова и линии от Суинберном, гротескно подходит к сцене:

"Один тощий мрачными цветение без запаха дыхание."

... Из тишине голос ANTHONY, трезвой и напряжены, что - то говорил с Адамом ЗАПЛАТУ; то это тоже отмирает. )

Шаттлворт: (Страстно) Ваш дед думал , что он будет мотор, чтобы увидеть свой дом. Я позвонил из ржаной и оставил сообщение.

ряд небольших удушье, исходящими, по- видимому, из ниоткуда, ни от кого, попадают в следующую паузу. ANTHONY цвет мела. Губы Глории раздвигаются , и ее уровень взгляд на старика напряжен и испугался. Существует .? не одна улыбка в комнате не один и не пересекается с патча обращается рот дрожат слегка приоткрыты, чтобы выставить даже ряды тонких зубов Он говорит - пять легких , так и простые слова).

АДАМ PATCH: Мы вернемся сейчас, Шаттлворт - (И это все , что Он поворачивается, и при помощи трости выходит через зал, через переднюю дверь, и с адским portentousness его неопределенные Footsteps хруст на гравийной дорожке. под луной августа.)

взгляд назад

В этой крайности они были похожи на двух золотых рыбок в миску , из которой была нарисованной вся вода; они не могли даже плавать поперек друг к другу.

Глория будет двадцать шесть в мае. Там не было ничего, она сказала, что она хотела, за исключением того, чтобы быть молодой и красивой в течение долгого времени, чтобы быть веселым и счастливым, и иметь деньги и любовь. Она хотела, чего хотят большинство женщин, но она хотела его гораздо более яростно и страстно. Она была замужем в течение двух лет. Сначала были дни спокойного понимания, поднявшись до экстаза землевладения и гордости. Чередование с этими периодами не произошло спорадические ненавидимого Выдержав короткий час и forgetfulnesses длится не дольше, чем днем. Это было в течение полугода.

Тогда безмятежность, содержание, стал менее ликующая, стала, серый - очень редко, с отрога ревности или вынужденного разделения, древние восторги вернулись, кажущаяся приобщение души и души, эмоциональное возбуждение. Это было возможно для нее, чтобы ненавидеть Энтони за столько, сколько полный рабочий день, чтобы быть небрежно разгневан на него до тех пор, как неделю. Встречное обвинение вытеснили привязанность как индульгенция, почти как развлечение, и были ночи, когда они будут идти спать, пытаясь вспомнить, кто был зол, и кто должен быть зарезервирован на следующее утро. И, как второй год ослабла там вошли два новых элемента. Глория поняла, что Энтони стал способен полное равнодушие к ней, временное безразличия, более половины вялой, но от которого она уже не могла пошевелить ему шепотом слово, или некоторой интимной улыбкой. Были дни, когда ее ласк подействовал на него как своего рода удушья. Она была в сознании этих вещей; она никогда полностью не признал их к себе.

Это было совсем недавно , что она воспринимала , что, несмотря на ее обожания него, ее ревность, ее порабощения, ее гордость, она фундаментально презирала - и ее презрение смешивается неразличимо с другими своими эмоциями .... Все это было ее любовь- -The жизненно важную и женскую иллюзию, что направлял себя к нему один апрельской ночью, много месяцев назад.

На части Антония она была, несмотря на эти оговорки, его единственным занятием. Если бы он потерял ее, он был бы сломлен, убого и сентиментально поглощаются в ее памяти на оставшуюся часть жизни. Он редко получал удовольствие целый день провел с ней наедине - за исключением случаев, он предпочел бы иметь третье лицо с ними. Были времена, когда он чувствовал, что если бы он не ушел совсем один, он сошел бы с ума - там было несколько раз, когда он определенно ненавидел ее. В подпитии он был способен на коротких достопримечательностей по отношению к другим женщинам, доселе подавленные обнажений экспериментального темперамента.

Это весной, что летом, они размышляли будущее счастье - как они были путешествовать с летней земли летней земли, возвращаясь в конце концов к великолепной недвижимости и возможных идиллических детей, а затем ввести дипломатию или политику, чтобы достичь, на некоторое время, красивые и важные вещи, пока, наконец, как седовласый (красиво, вкрадчиво, седовласый) пара они должны были сидеть развалившись о в спокойной славе, почитаемый буржуазии земли .... Эти времена должны были начаться ", когда мы получить наши деньги »; это было на таких мечтах, а не на любое удовлетворение в связи с их все более нерегулярным, все более и более рассеянной жизни, что их надежда покоилась. На серых утрам, когда шутки ночи перед тем сократилась до ribaldries без остроумия или достоинства, они могли бы, после того, как моды, вывести эту партию общих надежд и сосчитать их, а затем улыбаются друг на друга и повторяют, путем клинч дело, то немногословен еще искренни ницшеанства из Глории вызывающе "Я не все равно!"

Вещи были скользя заметно. Был денежный вопрос, все больше и больше раздражает, все более и более зловещим; там было осознание того, что жидкость стала практическая необходимость их развлечения - не необычное явление в британской аристократии сто лет назад, но несколько настораживает один в цивилизации неуклонно становится все более умеренным и более осмотрительными. Кроме того, оба они казались смутно слабее в волокне, не столько в том, что они делали, как и в своих тонких реакциях на цивилизации о них. В Глория родилась то, что она никогда до сих пор не нуждалась - скелет, но тем не менее неполную безошибочный, ее древней отвращении, совестью. Это признание себе было совпадением с медленным снижением ее физического мужества.

Затем утром августа после неожиданного звонка Адама Патча, они проснулись, подташнивает и усталым, подавленным с жизнью, способны только одной распространяющейся эмоции - страх.

паника

"Что ж?" Энтони сел в постели и посмотрел на нее сверху вниз. Углы его губ были свисающие с депрессией, его голос был напряженным и полыми.

Ее ответ должен был поднять руку ко рту и начать медленное, точное покусывая ее пальцем.

"Мы сделали это," сказал он после паузы; то, как она была до сих пор молчит, он стал раздраженным. "Почему бы вам не сказать что-нибудь?"

"То , что на земле , ты хочешь мне сказать?"

"Что ты думаешь?"

"Ничего."

"Тогда остановить кусаться свой палец!"

Завязалась короткий спутать обсуждение было ли или не думая , что она. Казалось важно Энтони, что она должна рассуждаю вслух после катастрофы прошлой ночью. Ее молчание метод урегулирования ответственность на него. Со своей стороны она не видит необходимости для речи - в тот момент, требуется, чтобы она должна грызть на ее пальце, как нервного ребенка.

должен исправить эту проклятую беспорядок с моим дедушкой," сказал он с нелегкой убеждением. Слабое новорожденный уважение было указано его использование "моего деда" вместо "Grampa."

"Вы не можете," резко подтвердила она. "Вы когда - нибудь can't--. Он никогда не простит тебя до тех пор , как он живет."

"Возможно , нет," согласился Энтони плачевно. "Тем не менее - я мог бы, возможно, умиротворять себя какими-то реформации и все такого рода thing--"

"Он выглядел больным," прервала она, "бледный , как мука."

"Он болен. Я сказал вам , что три месяца назад."

хочу , чтобы он умер на прошлой неделе!" капризно сказала она. "Невнимательный старый дурак!"

Ни один из них засмеялся.

"Но только позвольте мне сказать," добавила она тихо, "в следующий раз , когда я вижу , что вы действуя с любой женщиной , как вы сделали с Rachael Barnes прошлой ночью, я оставлю you-- просто - как - что я просто не будет стоять его! "

Энтони робел.

"О, не абсурдно," возразил он. "Вы знаете, что нет ни одной женщины в мире для меня, кроме тебя - нет, дорогая."

Его попытка нежной ноте провалились - более непосредственная опасность прошествовал обратно на первый план.

"Если бы я пошел к нему," предложил Энтони " , и сказал с соответствующими библейскими цитатами , что я слишком долго ходил по пути неправды и наконец увидели light--" Он замолчал и посмотрел с причудливым выражением на его жена. "Интересно, что он будет делать?"

не знаю."

Она была спекулировать относительно того , будет ли их гости имеют сообразительность , чтобы выйти непосредственно после завтрака.

Не за неделю сделал Энтони набраться смелости , чтобы пойти в Тэрритаун. Перспектива была отвратительным и оставили в покое, он был бы не в состоянии сделать поездку - но если его воля ухудшилось в эти последние три года, так что имел свою силу противостоять убеждая. Глория заставила его пойти. Все это было очень хорошо ждать неделю, она сказала, для того что бы дать насильственную время враждебность своего деда остыть - но ждать дольше было бы ошибкой - это дало бы ему возможность затвердеть.

Он пошел в трепетом ... и напрасно. Адам патч не был хорошо, с возмущением сказал Шаттлворт. Положительные инструкции были даны, что никто не должен был видеть его. Перед тем как мстительного глаз экс- "Гин-врача" фронт Энтони сник. Он вышел к своему таксомотора с тем, что было почти недоносок - восстанавливается лишь немного его самоуважении, как он сел на поезд; рад бежать, boylike, чтобы чудо дворцов утешением, что до сих пор розу и сверкали в его собственном сознании.

Глория была презрительная , когда он вернулся в Мариетта. Почему он не пробился в? Это было то, что она сделала бы!

Между ними они подготовили проект письма к старику, и после значительного пересмотра отправил его. Это был наполовину извинение, наполовину изготовлен объяснение. Письмо не ответил.

Пришел день , в сентябре, в день полоснул с попеременным солнца и дождя, солнце без тепла, дождь без свежести. В тот же день они покинули серый дом, который видел цветок их любви. Четыре ствола и три чудовищные ящики были сложены в разобранном комнате, где, за два года до того, они распростертое лениво, думая, что с точки зрения мечты, дистанционное, томный, содержание. В комнате с эхом пустоты. Глория, в новом коричневое платье обшиты мехом, сидел на сундуке в тишине, и Энтони нервно ходил взад и вперед к курению, так как они ждали грузовика, который возьмет свои вещи в город.

"What are those?" she demanded, pointing to some books piled upon one of the crates.

"That's my old stamp collection," he confessed sheepishly. "I forgot to pack it."

"Anthony, it's so silly to carry it around."

"Well, I was looking through it the day we left the apartment last spring, and I decided not to store it."

"Can't you sell it? Haven't we enough junk?"

"I'm sorry," he said humbly.

With a thunderous rattling the truck rolled up to the door. Gloria shook her fist defiantly at the four walls.

"I'm so glad to go!" she cried, "so glad. Oh, my God, how I hate this house!"

So the brilliant and beautiful lady went up with her husband to New York. On the very train that bore them away they quarrelled--her bitter words had the frequency, the regularity, the inevitability of the stations they passed.

"Don't be cross," begged Anthony piteously. "We've got nothing but each other, after all."

"We haven't even that, most of the time," cried Gloria.

"When haven't we?"

"A lot of times--beginning with one occasion on the station platform at Redgate."

"You don't mean to say that--"

"No," she interrupted coolly, "I don't brood over it. It came and went--and when it went it took something with it."

She finished abruptly. Anthony sat in silence, confused, depressed. The drab visions of train-side Mamaroneck, Larchmont, Rye, Pelham Manor, succeeded each other with intervals of bleak and shoddy wastes posing ineffectually as country. He found himself remembering how on one summer morning they two had started from New York in search of happiness. They had never expected to find it, perhaps, yet in itself that quest had been happier than anything he expected forevermore. Life, it seemed, must be a setting up of props around one--otherwise it was disaster. There was no rest, no quiet. He had been futile in longing to drift and dream; no one drifted except to maelstroms, no one dreamed, without his dreams becoming fantastic nightmares of indecision and regret.

Pelham! They had quarrelled in Pelham because Gloria must drive. And when she set her little foot on the accelerator the car had jumped off spunkily, and their two heads had jerked back like marionettes worked by a single string.

The Bronx--the houses gathering and gleaming in the sun, which was falling now through wide refulgent skies and tumbling caravans of light down into the streets. New York, he supposed, was home--the city of luxury and mystery, of preposterous hopes and exotic dreams. Here on the outskirts absurd stucco palaces reared themselves in the cool sunset, poised for an instant in cool unreality, glided off far away, succeeded by the mazed confusion of the Harlem River. The train moved in through the deepening twilight, above and past half a hundred cheerful sweating streets of the upper East Side, each one passing the car window like the space between the spokes of a gigantic wheel, each one with its vigorous colorful revelation of poor children swarming in feverish activity like vivid ants in alleys of red sand. From the tenement windows leaned rotund, moon-shaped mothers, as constellations of this sordid heaven; women like dark imperfect jewels, women like vegetables, women like great bags of abominably dirty laundry.

"I like these streets," observed Anthony aloud. "I always feel as though it's a performance being staged for me; as though the second I've passed they'll all stop leaping and laughing and, instead, grow very sad, remembering how poor they are, and retreat with bowed heads into their houses. You often get that effect abroad, but seldom in this country."

Down in a tall busy street he read a dozen Jewish names on a line of stores; in the door of each stood a dark little man watching the passers from intent eyes--eyes gleaming with suspicion, with pride, with clarity, with cupidity, with comprehension. New York--he could not dissociate it now from the slow, upward creep of this people--the little stores, growing, expanding, consolidating, moving, watched over with hawk's eyes and a bee's attention to detail--they slathered out on all sides. It was impressive--in perspective it was tremendous.

Gloria's voice broke in with strange appropriateness upon his thoughts.

"I wonder where Bloeckman's been this summer."

The Apartment

After the sureties of youth there sets in a period of intense and intolerable complexity. With the soda-jerker this period is so short as to be almost negligible. Men higher in the scale hold out longer in the attempt to preserve the ultimate niceties of relationship, to retain "impractical" ideas of integrity. But by the late twenties the business has grown too intricate, and what has hitherto been imminent and confusing has become gradually remote and dim. Routine comes down like twilight on a harsh landscape, softening it until it is tolerable. The complexity is too subtle, too varied; the values are changing utterly with each lesion of vitality; it has begun to appear that we can learn nothing from the past with which to face the future--so we cease to be impulsive, convincible men, interested in what is ethically true by fine margins, we substitute rules of conduct for ideas of integrity, we value safety above romance, we become, quite unconsciously, pragmatic. It is left to the few to be persistently concerned with the nuances of relationships--and even this few only in certain hours especially set aside for the task.

Anthony Patch had ceased to be an individual of mental adventure, of curiosity, and had become an individual of bias and prejudice, with a longing to be emotionally undisturbed. This gradual change had taken place through the past several years, accelerated by a succession of anxieties preying on his mind. There was, first of all, the sense of waste, always dormant in his heart, now awakened by the circumstances of his position. In his moments of insecurity he was haunted by the suggestion that life might be, after all, significant. In his early twenties the conviction of the futility of effort, of the wisdom of abnegation, had been confirmed by the philosophies he had admired as well as by his association with Maury Noble, and later with his wife. Yet there had been occasions--just before his first meeting with Gloria, for example, and when his grandfather had suggested that he should go abroad as a war correspondent--upon which his dissatisfaction had driven him almost to a positive step.

One day just before they left Marietta for the last time, in carelessly turning over the pag es of a Harvard Alumni Bulletin, he had found a column which told him what his contemporaries had been about in this six years since graduation. Most of them were in business, it was true, and several were converting the heathen of China or America to a nebulous protestantism; but a few, he found, were working constructively at jobs that were neither sinecures nor routines. There was Calvin Boyd, for instance, who, though barely out of medical school, had discovered a new treatment for typhus, had shipped abroad and was mitigating some of the civilization that the Great Powers had brought to Servia; there was Eugene Bronson, whose articles in The New Democracy were stamping him as a man with ideas transcending both vulgar timeliness and popular hysteria; there was a man named Daly who had been suspended from the faculty of a righteous university for preaching Marxian doctrines in the classroom: in art, science, politics, he saw the authentic personalities of his time emerging--there was even Severance, the quarter-back, who had given up his life rather neatly and gracefully with the Foreign Legion on the Aisne.

He laid down the magazine and thought for a while about these diverse men. In the days of his integrity he would have defended his attitude to the last--an Epicurus in Nirvana, he would have cried that to struggle was to believe, to believe was to limit. He would as soon have become a churchgoer because the prospect of immortality gratified him as he would have considered entering the leather business because the intensity of the competition would have kept him from unhappiness. But at present he had no such delicate scruples. This autumn, as his twenty-ninth year began, he was inclined to close his mind to many things, to avoid prying deeply into motive and first causes, and mostly to long passionately for security from the world and from himself. He hated to be alone, as has been said he often dreaded being alone with Gloria.

Because of the chasm which his grandfather's visit had opened before him, and the consequent revulsion from his late mode of life, it was inevitable that he should look around in this suddenly hostile city for the friends and environments that had once seemed the warmest and most secure. His first step was a desperate attempt to get back his old apartment.

In the spring of 1912 he had signed a four-year lease at seventeen hundred a year, with an option of renewal. This lease had expired the previous May. When he had first rented the rooms they had been mere potentialities, scarcely to be discerned as that, but Anthony had seen into these potentialities and arranged in the lease that he and the landlord should each spend a certain amount in improvements. Rents had gone up in the past four years, and last spring when Anthony had waived his option the landlord, a Mr. Sohenberg, had realized that he could get a much bigger price for what was now a prepossessing apartment. Accordingly, when Anthony approached him on the subject in September he was met with Sohenberg's offer of a three-year lease at twenty-five hundred a year. This, it seemed to Anthony, was outrageous. It meant that well over a third of their income would be consumed in rent. In vain he argued that his own money, his own ideas on the repartitioning, had made the rooms attractive.

In vain he offered two thousand dollars--twenty-two hundred, though they could ill afford it: Mr. Sohenberg was obdurate. It seemed that two other gentlemen were considering it; just that sort of an apartment was in demand for the moment, and it would scarcely be business to give it to Mr. Patch. Besides, though he had never mentioned it before, several of the other tenants had complained of noise during the previous winter--singing and dancing late at night, that sort of thing.

Internally raging Anthony hurried back to the Ritz to report his discomfiture to Gloria.

"I can just see you," she stormed, "letting him back you down!"

"What could I say?"

"You could have told him what he was . I wouldn't have stood it. No other man in the world would have stood it! You just let people order you around and cheat you and bully you and take advantage of you as if you were a silly little boy. It's absurd!"

"Oh, for Heaven's sake, don't lose your temper."

"I know, Anthony, but you are such an ass!"

"Well, possibly. Anyway, we can't afford that apartment. But we can afford it better than living here at the Ritz."

"You were the one who insisted on coming here."

"Yes, because I knew you'd be miserable in a cheap hotel."

"Of course I would!"

"At any rate we've got to find a place to live."

"How much can we pay?" она требовала.

"Well, we can pay even his price if we sell more bonds, but we agreed last night that until I had gotten something definite to do we-"

"Oh, I know all that. I asked you how much we can pay out of just our income."

"They say you ought not to pay more than a fourth."

"How much is a fourth?"

"One hundred and fifty a month."

"Do you mean to say we've got only six hundred dollars coming in every month?" A subdued note crept into her voice.

"Of course!" he answered angrily. "Do you think we've gone on spending more than twelve thousand a year without cutting way into our capital?"

"I knew we'd sold bonds, but--have we spent that much a year? How did we?" Her awe increased.

"Oh, I'll look in those careful account-books we kept," he remarked ironically, and then added: "Two rents a good part of the time, clothes, travel--why, each of those springs in California cost about four thousand dollars. That darn car was an expense from start to finish. And parties and amusements and--oh, one thing or another."

They were both excited now and inordinately depressed. The situation seemed worse in the actual telling Gloria than it had when he had first made the discovery himself.

"You've got to make some money," she said suddenly.

"I know it."

"And you've got to make another attempt to see your grandfather."

"I will."

"When?"

"When we get settled."

This eventuality occurred a week later. They rented a small apartment on Fifty-seventh Street at one hundred and fifty a month. It included bedroom, living-room, kitchenette, and bath, in a thin, white-stone apartment house, and though the rooms were too small to display Anthony's best furniture, they were clean, new, and, in a blonde and sanitary way, not unattractive. Bounds had gone abroad to enlist in the British army, and in his place they tolerated rather than enjoyed the services of a gaunt, big-boned Irishwoman, whom Gloria loathed because she discussed the glories of Sinn Fein as she served breakfast. But they vowed they would have no more Japanese, and English servants were for the present hard to obtain. Like Bounds, the woman prepared only breakfast. Their other meals they took at restaurants and hotels.

What finally drove Anthony post-haste up to Tarrytown was an announcement in several New York papers that Adam Patch, the multimillionaire, the philanthropist, the venerable uplifter, was seriously ill and not expected to recover.

The Kitten

Anthony could not see him. The doctors' instructions were that he was to talk to no one, said Mr. Shuttleworth--who offered kindly to take any message that Anthony might care to intrust with him, and deliver it to Adam Patch when his condition permitted. But by obvious innuendo he confirmed Anthony's melancholy inference that the prodigal grandson would be particularly unwelcome at the bedside. At one point in the conversation Anthony, with Gloria's positive instructions in mind, made a move as though to brush by the secretary, but Shuttleworth with a smile squared his brawny shoulders, and Anthony saw how futile such an attempt would be.

Miserably intimidated, he returned to New York, where husband and wife passed a restless week. A little incident that occurred one evening indicated to what tension their nerves were drawn.

Walking home along a cross-street after dinner, Anthony noticed a night-bound cat prowling near a railing.

"I always have an instinct to kick a cat," he said idly.

"I like them."

"I yielded to it once."

"When?"

"Oh, years ago; before I met you. One night between the acts of a show. Cold night, like this, and I was a little tight--one of the first times I was ever tight," he added. "The poor little beggar was looking for a place to sleep, I guess, and I was in a mean mood, so it took my fancy to kick it--"

"Oh, the poor kitty!" cried Gloria, sincerely moved. Inspired with the narrative instinct, Anthony enlarged on the theme.

"It was pretty bad," he admitted. "The poor little beast turned around and looked at me rather plaintively as though hoping I'd pick him up and be kind to him--he was really just a kitten--and before he knew it a big foot launched out at him and caught his little back"

"Ой!" Gloria's cry was full of anguish.

"It was such a cold night," he continued, perversely, keeping his voice upon a melancholy note. "I guess it expected kindness from somebody, and it got only pain--"

He broke off suddenly--Gloria was sobbing. They had reached home, and when they entered the apartment she threw herself upon the lounge, crying as though he had struck at her very soul.

"Oh, the poor little kitty!" she repeated piteously, "the poor little kitty. So cold--"

"Gloria"

"Don't come near me! Please, don't come near me. You killed the soft little kitty."

Touched, Anthony knelt beside her.

"Dear," he said. "Oh, Gloria, darling. It isn't true. I invented it--every word of it."

But she would not believe him. There had been something in the details he had chosen to describe that made her cry herself asleep that night, for the kitten, for Anthony for herself, for the pain and bitterness and cruelty of all the world.

The Passing of an American Moralist

Old Adam died on a midnight of late November with a pious compliment to his God on his thin lips. He, who had been flattered so much, faded out flattering the Omnipotent Abstraction which he fancied he might have angered in the more lascivious moments of his youth. It was announced that he had arranged some sort of an armistice with the deity, the terms of which were not made public, though they were thought to have included a large cash payment. All the newspapers printed his biography, and two of them ran short editorials on his sterling worth, and his part in the drama of industrialism, with which he had grown up. They referred guardedly to the reforms he had sponsored and financed. The memories of Comstock and Cato the Censor were resuscitated and paraded like gaunt ghosts through the columns.

Every newspaper remarked that he was survived by a single grandson, Anthony Comstock Patch, of New York.

The burial took place in the family plot at Tarrytown. Anthony and Gloria rode in the first carriage, too worried to feel grotesque, both trying desperately to glean presage of fortune from the faces of retainers who had been with him at the end.

They waited a frantic week for decency, and then, having received no notification of any kind, Anthony called up his grandfather's lawyer. Mr. Brett was not he was expected back in an hour. Anthony left his telephone number.

It was the last day of November, cool and crackling outside, with a lustreless sun peering bleakly in at the windows. While they waited for the call, ostensibly engaged in reading, the atmosphere, within and without, seemed pervaded with a deliberate rendition of the pathetic fallacy. After an interminable while, the bell jingled, and Anthony, starting violently, took up the receiver.

"Hello ..." His voice was strained and hollow. "Yes--I did leave word. Who is this, please? ... Yes.... Why, it was about the estate. Naturally I'm interested, and I've received no word about the reading of the will--I thought you might not have my address.... What? ... Yes ..."

Gloria fell on her knees. The intervals between Anthony's speeches were like tourniquets winding on her heart. She found herself helplessly twisting the large buttons from a velvet cushion. Затем:

"That's--that's very, very odd--that's very odd--that's very odd. Not even any--ah--mention or any--ah--reason?"

His voice sounded faint and far away. She uttered a little sound, half gasp, half cry.

"Yes, I'll see.... All right, thanks ... thanks...."

The phone clicked. Her eyes looking along the floor saw his feet cut the pattern of a patch of sunlight on the carpet. She arose and faced him with a gray, level glance just as his arms folded about her.

"My dearest," he whispered huskily. "He did it, God damn him!"

NEXT DAY

"Who are the heirs?" asked Mr. Haight. "You see when you can tell me so little about it--"

Mr. Haight was tall and bent and beetle-browed. He had been recommended to Anthony as an astute and tenacious lawyer.

"I only know vaguely," answered Anthony. "A man named Shuttleworth, who was a sort of pet of his, has the whole thing in charge as administrator or trustee or something--all except the direct bequests to charity and the provisions for servants and for those two cousins in Idaho."

"How distant are the cousins?"

"Oh, third or fourth, anyway. I never even heard of them."

Mr. Haight nodded comprehensively.

"And you want to contest a provision of the will?"

"I guess so," admitted Anthony helplessly. "I want to do what sounds most hopeful--that's what I want you to tell me."

"You want them to refuse probate to the will?"

Anthony shook his head.

"You've got me. I haven't any idea what 'probate' is. I want a share of the estate."

"Suppose you tell me some more details. For instance, do you know why the testator disinherited you?"

"Why--yes," began Anthony. "You see he was always a sucker for moral reform, and all that--"

"I know," interjected Mr. Haight humorlessly.

"--and I don't suppose he ever thought I was much good. I didn't go into business, you see. But I feel certain that up to last summer I was one of the beneficiaries. We had a house out in Marietta, and one night grandfather got the notion he'd come over and see us. It just happened that there was a rather gay party going on and he arrived without any warning. Well, he took one look, he and this fellow Shuttleworth, and then turned around and tore right back to Tarrytown. After that he never answered my letters or even let me see him."

"He was a prohibitionist, wasn't he?"

"He was everything--regular religious maniac."

"How long before his death was the will made that disinherited you?"

"Recently--I mean since August."

"And you think that the direct reason for his not leaving you the majority of the estate was his displeasure with your recent actions?"

"Да."

Mr. Haight considered. Upon what grounds was Anthony thinking of contesting the will?

"Why, isn't there something about evil influence?"

"Undue influence is one ground--but it's the most difficult. You would have to show that such pressure was brought to bear so that the deceased was in a condition where he disposed of his property contrary to his intentions--"

"Well, suppose this fellow Shuttleworth dragged him over to Marietta just when he thought some sort of a celebration was probably going on?"

"That wouldn't have any bearing on the case. There's a strong division between advice and influence. You'd have to prove that the secretary had a sinister intention. I'd suggest some other grounds. A will is automatically refused probate in case of insanity, drunkenness"--here Anthony smiled--"or feeble-mindedness through premature old age."

"But," objected Anthony, "his private physician, being one of the beneficiaries, would testify that he wasn't feeble-minded. And he wasn't. As a matter of fact he probably did just what he intended to with his money--it was perfectly consistent with everything he'd ever done in his life--"

"Well, you see, feeble-mindedness is a great deal like undue influence--it implies that the property wasn't disposed of as originally intended. The most common ground is duress--physical pressure."

Anthony shook his head.

"Not much chance on that, I'm afraid. Undue influence sounds best to me."

After more discussion, so technical as to be largely unintelligible to Anthony, he retained Mr. Haight as counsel. The lawyer proposed an interview with Shuttleworth, who, jointly with Wilson, Hiemer and Hardy, was executor of the will. Anthony was to come back later in the week.

It transpired that the estate consisted of approximately forty million dollars. The largest bequest to an individual was of one million, to Edward Shuttleworth, who received in addition thirty thousand a year salary as administrator of the thirty-million-dollar trust fund, left to be doled out to various charities and reform societies practically at his own discretion. The remaining nine millions were proportioned among the two cousins in Idaho and about twenty-five other beneficiaries: friends, secretaries, servants, and employees, who had, at one time or another, earned the seal of Adam Patch's approval.

At the end of another fortnight Mr. Haight, on a retainer's fee of fifteen thousand dollars, had begun preparations for contesting the will.

The Winter of Discontent

Before they had been two months in the little apartment on Fifty-seventh Street, it had assumed for both of them the same indefinable but almost material taint that had impregnated the gray house in Marietta. There was the odor of tobacco always--both of them smoked incessantly; it was in their clothes, their blankets, the curtains, and the ash-littered carpets. Added to this was the wretched aura of stale wine, with its inevitable suggestion of beauty gone foul and revelry remembered in disgust. About a particular set of glass goblets on the sideboard the odor was particularly noticeable, and in the main room the mahogany table was ringed with white circles where glasses had been set down upon it. There had been many parties--people broke things; people became sick in Gloria's bathroom; people spilled wine; people made unbelievable messes of the kitchenette.

These things were a regular part of their existence. Despite the resolutions of many Mondays it was tacitly understood as the week end approached that it should be observed with some sort of unholy excitement. When Saturday came they would not discuss the matter, but would call up this person or that from among their circle of sufficiently irresponsible friends, and suggest a rendezvous. Only after the friends had gathered and Anthony had set out decanters, would he murmur casually "I guess I'll have just one high-ball myself--"

Then they were off for two days--realizing on a wintry dawn that they had been the noisiest and most conspicuous members of the noisiest and most conspicuous party at the Boul' Mich', or the Club Ramee, or at other resorts much less particular about the hilarity of their clientele. They would find that they had, somehow, squandered eighty or ninety dollars, how, they never knew; they customarily attributed it to the general penury of the "friends" who had accompanied them.

It began to be not unusual for the more sincere of their friends to remonstrate with them, in the very course of a party, and to predict a sombre end for them in the loss of Gloria's "looks" and Anthony's "constitution."

The story of the summarily interrupted revel in Marietta had, of course, leaked out in detail--"Muriel doesn't mean to tell every one she knows," said Gloria to Anthony, "but she thinks every one she tells is the only one she's going to tell"--and, diaphanously veiled, the tale had been given a conspicuous place in Town Tattle. When the terms of Adam Patch's will were made public and the newspapers printed items concerning Anthony's suit, the story was beautifully rounded out--to Anthony's infinite disparagement. They began to hear rumors about themselves from all quarters, rumors founded usually on a soupcon of truth, but overlaid with preposterous and sinister detail.

Outwardly they showed no signs of deterioration. Gloria at twenty-six was still the Gloria of twenty; her complexion a fresh damp setting for her candid eyes; her hair still a childish glory, darkening slowly from corn color to a deep russet gold; her slender body suggesting ever a nymph running and dancing through Orphic groves. Masculine eyes, dozens of them, followed her with a fascinated stare when she walked through a hotel lobby or down the aisle of a theatre. Men asked to be introduced to her, fell into prolonged states of sincere admiration, made definite love to her--for she was still a thing of exquisite and unbelievable beauty. And for his part Anthony had rather gained than lost in appearance; his face had taken on a certain intangible air of tragedy, romantically contrasted with his trim and immaculate person.

Early in the winter, when all conversation turned on the probability of America's going into the war, when Anthony was making a desperate and sincere attempt to write, Muriel Kane arrived in New York and came immediately to see them. Like Gloria, she seemed never to change. She knew the latest s>

"I've come up for the midwinter prom at New Haven," she announced, imparting her delightful secret. Though she must have been older then than any of the boys in college, she managed always to secure some sort of invitation, imagining vaguely that at the next party would occur the flirtation which was to end at the romantic altar.

"Where've you been?" inquired Anthony, unfailingly amused.

"I've been at Hot Springs. It's been slick and peppy this fall--more men! "

"Are you in love, Muriel?"

"What do you mean 'love'?" This was the rhetorical question of the year. "I'm going to tell you something," she said, switching the subject abruptly. "I suppose it's none of my business, but I think it's time for you two to settle down."

"Why, we are settled down."

"Yes, you are!" she scoffed archly. "Everywhere I go I hear stories of your escapades. Let me tell you, I have an awful time sticking up for you."

"You needn't bother," said Gloria coldly.

"Now, Gloria," she protested, "you know I'm one of your best friends."

Gloria was silent. Muriel continued:

"It's not so much the idea of a woman drinking, but Gloria's so pretty, and so many people know her by sight all around, that it's naturally conspicuous--"

"What have you heard recently?" demanded Gloria, her dignity going down before her curiosity.

"Well, for instance, that that party in Marietta killed Anthony's grandfather."

Instantly husband and wife were tense with annoyance.

"Why, I think that's outrageous."

"That's what they say," persisted Muriel stubbornly.

Anthony paced the room. "It's preposterous!" заявил он. "The very people we take on parties shout the story around as a great joke--and eventually it gets back to us in some such form as this."

Gloria began running her finger through a stray red-dish curl. Muriel licked her veil as she considered her next remark.

"You ought to have a baby."

Gloria looked up wearily.

"We can't afford it."

"All the people in the slums have them," said Muriel triumphantly.

Anthony and Gloria exchanged a smile. They had reached the stage of violent quarrels that were never made up, quarrels that smouldered and broke out again at intervals or died away from sheer indifference--but this visit of Muriel's drew them temporarily together. When the discomfort under which they were living was remarked upon by a third party, it gave them the impetus to face this hostile world together. It was very seldom, now, that the impulse toward reunion sprang from within.

Anthony found himself associating his own existence with that of the apartment's night elevator man, a pale, scraggly bearded person of about sixty, with an air of being somewhat above his station. It was probably because of this quality that he had secured the position; it made him a pathetic and memorable figure of failure. Anthony recollected, without humor, a hoary jest about the elevator man's career being a matter of ups and downs--it was, at any rate, an enclosed life of infinite dreariness. Each time Anthony stepped into the car he waited breathlessly for the old man's "Well, I guess we're going to have some sunshine to-day." Anthony thought how little rain or sunshine he would enjoy shut into that close little cage in the smoke-colored, windowless hall.

A darkling figure, he attained tragedy in leaving the life that had used him so shabbily. Three young gunmen came in one night, tied him up and left him on a pile of coal in the cellar while they went through the trunk room. When the janitor found him next morning he had collapsed from chill. He died of pneumonia four days later.

He was replaced by a glib Martinique negro, with an incongruous British accent and a tendency to be surly, whom Anthony detested. The passing of the old man had approximately the same effect on him that the kitten story had had on Gloria. He was reminded of the cruelty of all life and, in consequence, of the increasing bitterness of his own.

He was writing--and in earnest at last. He had gone to Dick and listened for a tense hour to an elucidation of those minutiae of procedure which hitherto he had rather scornfully looked down upon. He needed money immediately--he was selling bonds every month to pay their bills. Dick was frank and explicit:

"So far as articles on literary subjects in these obscure magazines go, you couldn't make enough to pay your rent. Of course if a man has the gift of humor, or a chance at a big biography, or some specialized knowledge, he may strike it rich. But for you, fiction's the only thing. You say you need money right away?"

"I certainly do."

"Well, it'd be a year and a half before you'd make any money out of a novel. Try some popular short stories. And, by the way, unless they're exceptionally brilliant they have to be cheerful and on the side of the heaviest artillery to make you any money."

Anthony thought of Dick's recent output, which had been appearing in a well-known monthly. It was concerned chiefly with the preposterous actions of a class of sawdust effigies who, one was assured, were New York society people, and it turned, as a rule, upon questions of the heroine's technical purity, with mock-sociological overtones about the "mad antics of the four hundred."

"But your stories--" exclaimed Anthony aloud, almost involuntarily.

"Oh, that's different," Dick asserted astoundingly. "I have a reputation, you see, so I'm expected to deal with strong themes."

Anthony gave an interior start, realizing with this remark how much Richard Caramel had fallen off. Did he actually think that these amazing latter productions were as good as his first novel?

Anthony went back to the apartment and set to work. He found that the business of optimism was no mean task. After half a dozen futile starts he went to the public library and for a week investigated the files of a popular magazine. Then, better equipped, he accomplished his first story, "The Dictaphone of Fate." It was founded upon one of his few remaining impressions of that six weeks in Wall Street the year before. It purported to be the sunny tale of an office boy who, quite by accident, hummed a wonderful melody into the dictaphone. The cylinder was discovered by the boss's brother, a well-known producer of musical comedy--and then immediately lost. The body of the story was concerned with the pursuit of the missing cylinder and the eventual marriage of the noble office boy (now a successful composer) to Miss Rooney, the virtuous stenographer, who was half Joan of Arc and half Florence Nightingale.

He had gathered that this was what the magazines wanted. He offered, in his protagonists, the customary denizens of the pink-and-blue literary world, immersing them in a saccharine plot that would offend not a single stomach in Marietta. He had it typed in double space--this last as advised by a booklet, "Success as a Writer Made Easy," by R. Meggs Widdlestien, which assured the ambitious plumber of the futility of perspiration, since after a six-lesson course he could make at least a thousand dollars a month.

After reading it to a bored Gloria and coaxing from her the immemorial remark that it was "better than a lot of stuff that gets published," he satirically affixed the nom de plume of "Gilles de Sade," enclosed the proper return envelope, and sent it off.

Following the gigantic labor of conception he decided to wait until he heard from the first story before beginning another. Dick had told him that he might get as much as two hundred dollars. If by any chance it did happen to be unsuited, the editor's letter would, no doubt, give him an idea of what changes should be made.

"It is, without question, the most abominable piece of writing in existence," said Anthony.

The editor quite conceivably agreed with him. He returned the manuscript with a rejection slip. Anthony sent it off elsewhere and began another story. The second one was called "The Little Open Doors"; it was written in three days. It concerned the occult: an estranged couple were brought together by a medium in a vaudeville show.

There were six altogether, six wretched and pitiable efforts to "write down" by a man who had never before made a consistent effort to write at all. Not one of them contained a spark of vitality, and their total yield of grace and felicity was less than that of an average newspaper column. During their circulation they collected, all told, thirty-one rejection slips, headstones for the packages that he would find lying like dead bodies at his door.

In mid-January Gloria's father died, and they went again to Kansas City--a miserable trip, for Gloria brooded interminably, not upon her father's death, but on her mother's. Russel Gilbert's affairs having been cleared up they came into possession of about three thousand dollars, and a great amount of furniture. This was in storage, for he had spent his last days in a small hotel. It was due to his death that Anthony made a new discovery concerning Gloria. On the journey East she disclosed herself, astonishingly, as a Bilphist.

"Why, Gloria," he cried, "you don't mean to tell me you believe that stuff."

"Well," she said defiantly, "why not?"

"Because it's--it's fantastic. You know that in every sense of the word you're an agnostic. You'd laugh at any orthodox form of Christianity--and then you come out with the statement that you believe in some silly rule of reincarnation."

"What if I do? I've heard you and Maury, and every one else for whose intellect I have the slightest respect, agree that life as it appears is utterly meaningless. But it's always seemed to me that if I were unconsciously learning something here it might not be so meaningless."

"You're not learning anything--you're just getting tired. And if you must have a faith to soften things, take up one that appeals to the reason of some one beside a lot of hysterical women. A person like you oughtn't to accept anything unless it's decently demonstrable."

"I don't care about truth. I want some happiness."

"Well, if you've got a decent mind the second has got to be qualified by the first. Any simple soul can delude himself with mental garbage."

"I don't care," she held out stoutly, "and, what's more, I'm not propounding any doctrine."

The argument faded off, but reoccurred to Anthony several times thereafter. It was disturbing to find this old belief, evidently assimilated from her mother, inserting itself again under its immemorial disguise as an innate idea.

They reached New York in March after an expensive and ill-advised week spent in Hot Springs, and Anthony resumed his abortive attempts at fiction. As it became plainer to both of them that escape did not lie in the way of popular literature, there was a further slipping of their mutual confidence and courage. A complicated struggle went on incessantly between them. All efforts to keep down expenses died away from sheer inertia, and by March they were again using any pretext as an excuse for a "party." With an assumption of recklessness Gloria tossed out the suggestion that they should take all their money and go on a real spree while it lasted--anything seemed better than to see it go in unsatisfactory driblets.

"Gloria, you want parties as much as I do."

"It doesn't matter about me. Everything I do is in accordance with my ideas: to use every minute of these years, when I'm young, in having the best time I possibly can."

"How about after that?"

"After that I won't care."

"Yes, you will."

"Well, I may--but I won't be able to do anything about it. And I'll have had my good time."

"You'll be the same then. After a fashion, we have had our good time, raised the devil, and we're in the state of paying for it."

Nevertheless, the money kept going. There would be two days of gaiety, two days of moroseness--an endless, almost invariable round. The sharp pull-ups, when they occurred, resulted usually in a spurt of work for Anthony, while Gloria, nervous and bored, remained in bed or else chewed abstractedly at her fingers. After a day or so of this, they would make an engagement, and then--Oh, what did it matter? This night, this glow, the cessation of anxiety and the sense that if living was not purposeful it was, at any rate, essentially romantic! Wine gave a sort of gallantry to their own failure.

Meanwhile the suit progressed slowly, with interminable examinations of witnesses and marshallings of evidence. The preliminary proceedings of settling the estate were finished. Mr. Haight saw no reason why the case should not come up for trial before summer.

Bloeckman appeared in New York late in March; he had been in England for nearly a year on matters concerned with "Films Par Excellence." The process of general refinement was still in progress--always he dressed a little better, his intonation was mellower, and in his manner there was perceptibly more assurance that the fine things of the world were his by a natural and inalienable right. He called at the apartment, remained only an hour, during which he talked chiefly of the war, and left telling them he was coming again. On his second visit Anthony was not at home, but an absorbed and excited Gloria greeted her husband later in the afternoon.

"Anthony," she began, "would you still object if I went in the movies?"

His whole heart hardened against the idea. As she seemed to recede from him, if only in threat, her presence became again not so much precious as desperately necessary.

"Oh, Gloria--!"

"Blockhead said he'd put me in--only if I'm ever going to do anything I'll have to start now. They only want young women. Think of the money, Anthony!"

"For you--yes. But how about me?"

"Don't you know that anything I have is yours too?"

"It's such a hell of a career!" he burst out, the moral, the infinitely circumspect Anthony, "and such a hell of a bunch. And I'm so utterly tired of that fellow Bloeckman coming here and interfering. I hate theatrical things."

"It isn't theatrical! It's utterly different."

"What am I supposed to do? Chase you all over the country? Live on your money?"

"Then make some yourself."

The conversation developed into one of the most violent quarrels they had ever had. After the ensuing reconciliation and the inevitable period of moral inertia, she realized that he had taken the life out of the project. Neither of them ever mentioned the probability that Bloeckman was by no means disinterested, but they both knew that it lay back of Anthony's objection.

In April war was declared with Germany. Wilson and his cabinet--a cabinet that in its lack of distinction was strangely reminiscent of the twelve apostles--let loose the carefully starved dogs of war, and the press began to whoop hysterically against the sinister morals, sinister philosophy, and sinister music produced by the Teutonic temperament. Those who fancied themselves particularly broad-minded made the exquisite distinction that it was only th e German Government which aroused them to hysteria; the rest were worked up to a condition of retching indecency. Any song which contained the word "mother" and the word "kaiser" was assured of a tremendous success. At last every one had something to talk about--and almost every one fully enjoyed it, as though they had been cast for parts in a sombre and romantic play.

Anthony, Maury, and Dick sent in their applications for officers' training-camps and the two latter went about feeling strangely exalted and reproachless; they chattered to each other, like college boys, of war's being the one excuse for, and justification of, the aristocrat, and conjured up an impossible caste of officers, to be composed, it appeared, chiefly of the more attractive alumni of three or four Eastern colleges. It seemed to Gloria that in this huge red light streaming across the nation even Anthony took on a new glamour.

The Tenth Infantry, arriving in New York from Panama, were escorted from saloon to saloon by patriotic citizens, to their great bewilderment. West Pointers began to be noticed for the first time in years, and the general impression was that everything was glorious, but not half so glorious as it was going to be pretty soon, and that everybody was a fine fellow, and every race a great race--always excepting the Germans--and in every strata of society outcasts and scapegoats had but to appear in uniform to be forgiven, cheered, and wept over by relatives, ex-friends, and utter strangers.

Unfortunately, a small and precise doctor decided that there was something the matter with Anthony's blood-pressure. He could not conscientiously pass him for an officers' training-camp.

The Broken Lute

Their third anniversary passed, uncelebrated, unnoticed. The season warmed in thaw, melted into hotter summer, simmered and boiled away. In July the will was offered for probate, and upon the contestation was assigned by the surrogate to trial term for trial. The matter was prolonged into September--there was difficulty in empanelling an unbiassed jury because of the moral sentiments involved. To Anthony's disappointment a verdict was finally returned in favor of the testator, whereupon Mr. Haight caused a notice of appeal to be served upon Edward Shuttleworth.

As the summer waned Anthony and Gloria talked of the things they were to do when the money was theirs, and of the places they were to go to after the war, when they would "agree on things again," for both of them looked forward to a time when love, springing like the phoenix from its own ashes, should be born again in its mysterious and unfathomable haunts.

He was drafted early in the fall, and the examining doctor made no mention of low blood-pressure. It was all very purposeless and sad when Anthony told Gloria one night that he wanted, above all things, to be killed. But, as always, they were sorry for each other for the wrong things at the wrong times....

They decided that for the present she was not to go with him to the Southern camp where his contingent was ordered. She would remain in New York to "use the apartment," to save money, and to watch the progress of the case--which was pending now in the Appellate Division, of which the calendar, Mr. Haight told them, was far behind.

Almost their last conversation was a senseless quarrel about the proper division of the income--at a word either would have given it all to the other. It was typical of the muddle and confusion of their lives that on the October night when Anthony reported at the Grand Central Station for the journey to camp, she arrived only in time to catch his eye over the anxious heads of a gathered crowd. Through the dark light of the enclosed train-sheds their glances stretched across a hysterical area, foul with yellow sobbing and the smells of poor women. They must have pondered upon what they had done to one another, and each must have accused himself of drawing this sombre pattern through which they were tracing tragically and obscurely. At the last they were too far away for either to see the other's tears.