Книга первая
Глава II. Портрет Siren

Четкостью откинуть на Нью - Йорк через месяц, в результате чего ноябрь и три больших футбольных игр и большой порхание мехов вдоль Пятой авеню. Это привело, также, чувство напряженности в город, и подавил волнение. Каждое утро в настоящее время появились приглашения в почте Энтони. Три десятка добродетельные самки первого слоя провозглашали их пригодность, если не их специфическая готовность, иметь детей до трех десятков миллионеров. Пять десятков добродетельные самок второго слоя провозглашали не только эту физическую форму, но в дополнение к огромным неустрашимый амбиции в сторону первых трех десятков молодых людей, которые, конечно, были приглашены к каждому из девяноста шести партий - как и молодой женский группа семейных друзей, знакомых, мальчиков колледжа, и энергичных молодых аутсайдеров. Чтобы продолжить работу, был третий слой из юбок города, из Ньюарка и пригороде Джерси до горького Коннектикут и неподходящих разделов Лонг-Айленд - и, несомненно, смежные слои вплоть до обуви города: еврейки выходили в общество еврейских мужчин и женщин, из Риверсайд в Бронксе, и с нетерпением жду роста молодого брокера или ювелира и кошерной свадьбы; Ирландские девушки бросали свои глаза, с лицензией наконец сделать это, при обществе молодых Таммани политиков, благочестивых похоронных и выросших певчих.

И, естественно, город поймал контагиозный воздух Энтре - рабочие девушки, бедные уродливые души, обертывание мыло на заводах и показывая наряды в больших магазинах, мечтал , что , возможно , в захватывающем волнении этой зимой они могут получить для себя желанный мужчина - как в запутанном карнавальной толпы неэффективный карманник может рассмотреть его шансы увеличились. И дымоходы начатым курить и газоносность метро был освежается. И актрис вышел в новых спектаклях и издатели вышли с новыми книгами и замки вышли с новыми танцами. И железные дороги вышли с новыми графиками, содержащими новые ошибки вместо старых, что пассажиры уже привыкли ....

Город выходил!

Энтони, гуляя по Сорок второй улице один день под серо-стального цвета неба, неожиданно побежал в Ричарда Кармель , выходящий из Manhattan Hotel парикмахерской. Это был холодный день, первый определенно холодный день, и карамель была на одном из этих колен, овец подкладке пальто долго носили рабочих мужчин Среднего Запада, которые были только вступающих в модном одобрение. Его мягкая шляпа носила сдержанный темно-коричневого цвета, и из-под него его ясный глаз пылал как топаз. Он остановился Энтони с энтузиазмом, ударив его на руках больше из желания согреться, чем от игривости, и, после того, как его неизбежного рукопожатия, разобранном в звук.

"Холодная как дьявол. - Господи, я работаю как двойки весь день до моей комнате так холодно , я думал , что я хотел бы получить пневмонию хозяйку Черт экономить на угле пришел , когда я заорал над лестницей для нее . полчаса начал объяснять, почему и все Бог Сначала она сводили меня с ума, я начал думать, что она была своего рода характер, и делал записи в то время как она говорила -.! так что она не могла видеть меня, вы знаете, просто как будто бы я писал casually-- "

Он схватил руку Энтони и ходить с ним бодро до Мэдисон - авеню.

"Где к?"

"Нигде в частности."

"Ну, тогда что толку?" потребовал Энтони.

Они остановились и смотрели друг на друга, и Энтони подумал, что холод сделал свое собственное лицо в качестве репеллента как Дик Карамель, чей нос был малиновый, которого выпученными лоб был синий, желтый , чьи бесподобная глаза были красными и водянистой на ободах. Через некоторое время они снова начали ходить.

"Совершено хорошую работу в моем романе." Дик смотрел и говорить выразительно на тротуаре. "Но я должен выйти один раз в некоторое время." Он посмотрел на Энтони извиняющимся, как будто жажда поощрения.

должен говорить , я думаю , очень немногие люди на самом деле думаю, я имею в виду сесть и обдумать и есть идеи в последовательности я делаю свое мышление в письменной форме или разговора Вы должны иметь начало, своего рода -... Что - то защищать или противоречат - не думаете ли вы "?

Энтони крякнул и осторожно убрал руку.

не против проведения тебя, Дик, но с этим coat--"

имею в виду," продолжал Ричард Карамель серьезно " , что на бумаге ваш первый параграф содержит идею вы собираетесь проклясть или увеличить на В разговоре вы получили ваш визави в прошлом заявление. - Но когда вы просто задуматься, почему ваши идеи просто сменяют друг друга , как по волшебству фонарь картины и каждый из них вытесняет последний ".

Они прошли сорок пятой улице и несколько замедлились. Оба они закурили и взрывали огромные облака дыма и матовым дыхание в воздух.

"Давайте подойти к площади и имеют яичной нагель," предложил Энтони. "Вы хорошо Air'll получить гнилой никотин из легких Давай -.. Я буду препятствовать вам говорить о вашей книге все пути."

не хочу , если это скука вас. Я имею в виду , вы не должны делать это в пользу" . Слова вывалился в спешке, и хотя он пытался сохранить лицо его случайно он облажался неуверенно. Энтони был вынужден возразить: "Скважина мне, что я не должен сказать?!"

"Получил cousin--" начал Дик, но Энтони прервал простирая руки и дыхание вперед низкий крик ликования.

"Хорошая погода!" воскликнул он, "не так ли? Это заставляет меня чувствовать себя около десяти. Я имею в виду, что заставляет меня чувствовать себя, как я чувствовал, когда мне было десять лет. Murderous! О, Боже! одну минуту это мой мир, и следующий Я мире дурак. сегодня это мой мир и легко, легко. Даже ничего Всё очень просто! "

"Получил кузен вверх на площади Известные девушки Мы можем пойти и встретиться с ней , она живет там зимой -... В последнее время в любом случае - с матерью и отцом."

"Не знаю , что вы были кузенами в Нью - Йорке."

"Ее . Зовут Глория Она из дома - Канзас - Сити Ее мать это практикует Bilphist, и довольно скучно , но совершенный джентльмен ее отца.».

"Что они? Литературный материал?"

"Они стараются быть все старик делает это сказать мне , что он только что встретил самый замечательный персонаж для романа Затем он рассказывает мне о какой - то идиотской его друга , а потом он говорит:..! Там в знак для вас Почему бы 'т вы пишете его? Everybody'd быть заинтересованы в нем. " Или же он говорит мне о Японии или Париже, или какой-то другой очень очевидное место, и говорит: "?! Почему бы тебе не написать рассказ о том месте, которое было бы прекрасным местом для истории"

"Как насчет девушки?" поинтересовался Энтони случайно, "Глория - Глория что?"

"Гилберт. О, вы слышали о ней. - Глория Гилберт отправляется на танцы в колледжах - все такого рода вещи."

слышал , как ее зовут."

"Хороший вид - на самом деле чертовски привлекательным."

Они достигли пятидесятая стрит и перевернулся в сторону проспекта.

не люблю маленьких девочек , как правило," сказал Энтони, нахмурившись.

Это было не совсем верно. В то время ему казалось, что в среднем дебютантка провел каждый час своего дня думать и говорить о том, что великий мир наметил для нее, чтобы сделать в течение следующего часа, ни одной девушки, кто зарабатывал на жизнь прямо на ее миловидность интересовала его чрезвычайно.

"Глория штопка приятно - не мозг в ее голове."

Энтони рассмеялся в один слогов фырканье.

, что вы имеете в виду , что она не имеет линию литературного скороговоркой."

"Нет, я не знаю."

"Дик, вы знаете , что проходит , как мозги в девушки для вас. Убедительная молодых женщин , которые сидят с вами в углу и говорить серьезно о жизни. Та , кто , когда они были шестнадцать спорил с серьезными лицами, чтобы ли целование было правильным или неправильным --и был ли это безнравственно для первокурсников пить пиво ".

Ричард Карамель обиделся. Его хмурый гофрированная как дробленым бумаги.

"No--" начал он, но Энтони прервал безжалостно.

"О, да,. Вид , который только что в настоящее время сидят в углах и возлагают на последней Скандинавский Данте доступны в переводе на английский язык"

Дик повернулся к нему, любопытный падение во всем его лице. Его вопрос был почти призыв.

"Что случилось с тобой и Мори? Вы говорите иногда , как будто я был своего рода неполноценным."

Энтони был смущен, но он также был холодным и немного неудобно, так что он нашел убежище в атаке.

не думаю , что ваш мозг имеет значение, Дик."

"Из Конечно , они имеют значение!" воскликнул Дик сердито. "Что ты имеешь в виду? Почему они не имеет значения?"

"Вы могли бы знать слишком много для пера."

не мог."

могу себе представить," настаивал Энтони, "человек , знающий слишком много для его талант , чтобы выразить. Как и я. Пусть, например, у меня есть больше мудрости , чем у вас, и меньше талантов. Было бы , как правило, делают меня нечленораздельное. Вы, наоборот, имеют достаточно воды, чтобы заполнить ведро и достаточно большое ведро, чтобы держать воду ".

не следовать за вами на всех" , пожаловался Дик упавшим тоном. Бесконечно встревожен, он, казалось, выпуклость в знак протеста. Он пристально смотрел на Энтони и caroming от правопреемства прохожих, которые упрекали его свирепыми, обиженный взглядами.

просто имею в виду , что талант , как Уэллс мог нести интеллект в Спенсер. Но низшее талант может быть только изящны , когда он везет худшие идеи. И в более узком смысле вы можете смотреть на вещи , тем больше развлекательных вы можете быть об этом. "

Дик считал, не в силах решить , точную степень критики , задуманного замечания Энтони. Но Энтони, с этим средство, которое, казалось, так часто вытекать из него, по-прежнему, его темные глаза блестели в его тонком лице, его подбородок поднят, его голос поднял, все его физическое существо поднят:

"Скажи Я горд и здоровым и мудрым - афинский среди греков Ну, я , возможно , не где меньший человек добьется успеха он мог подражать, он мог бы украсить, он мог быть в восторге, он мог бы быть , надеюсь , конструктивно Но эта гипотетическая... мне было бы слишком горд, чтобы подражать, слишком здравомыслящий, чтобы быть в восторге, слишком сложны, чтобы быть утопическое, слишком Grecian для украшения ".

"Тогда вы не думаете , что художник работает от его интеллекта?"

"Нет Он продолжает улучшаться, если он может, что он подражает на пути стиля, и выбирая из его собственной интерпретации вещей вокруг него , что представляет собой материал. Но ведь каждый писатель пишет , потому что это его образ жизни. Дон 'т скажите мне, вам понравится эта "Божественная Функция художника бизнеса?"

не привык даже ссылаться на себя как художник."

"Дик," сказал Энтони, меняя тон, "Я хочу попросить прощения."

"Зачем?"

"Для этой вспышки. Я честно извиняюсь. Я говорил для эффекта."

Несколько успокоенный, Дик вернулся:

часто говорил , что ты обыватель в глубине души."

Это был потрескивание смеркалось , когда они обратились в под белым фасадом на площади и попробовал медленно пену и желтый толщина яичной нагель. Энтони посмотрел на своего спутника. нос и бровь Ричарда Caramel были медленно приближается как пигментация; красный покидал один, синий отходит от другой. Взглянув в зеркало, Энтони был рад узнать, что его собственная кожа не обесцветить. Напротив, слабое свечение развели на его щеках - ему казалось, что он никогда не выглядел так хорошо.

"Достаточно для меня," сказал Дик, его тон у спортсмена на тренировках. "Я хочу пойти и посмотреть, Гилберта. Не хотите ли?"

"Почему -. Да . Если вы не посвящают меня к родителям и накатать в углу с Дорой"

"Не Дора - Глория."

Клерк объявил их по телефону, и по возрастанию на десятом этаже они следовали за извилистый коридор и постучал в 1088. Дверь ответила дама средних лет - миссис. Сама Гилберт.

"Как вы это делаете?" Она говорила в обычном американском языке леди-леди. "Ну, я Aw полностью рад видеть you--"

Поспешные междометия Дика, а затем:

"Мистер Ласкания? Ну, заходите, и оставить свое пальто там." Она указала на стул и изменил ее перегиб на примирительный смех, полный мелких вздохов. "Это действительно прекрасный -. Симпатичный Почему, Ричард, вы не были здесь так долго - нет! - Нет!" Последние односложно служил половину в качестве ответов, половину как периоды, в некоторых неопределенных начинается от Дика. "Ну, садитесь и скажите, что вы делаете."

Один пересек и повторно пересек; один встал и поклонился очень мягко; один снова и снова улыбнулся беспомощной глупости; один спрашивает, если она когда-нибудь сесть, наконец, один скользили, к счастью, в кресло и поселилась для приятного разговора.

предполагаю , что это потому , что ты был занят - столько же , сколько и все остальное," улыбнулась миссис Гилберт несколько двусмысленно. "Столько, сколько-нибудь еще" она использовала, чтобы сбалансировать все ее более шаткой предложения. У нее было два других из них: "По крайней мере, так я смотрю на это" и "чистой и простой" - эти три, чередовались, дал каждому из ее замечаний воздух быть общим отражением на жизнь, как будто она вычислила все причины и, в конце концов, прижала палец на конечной один.

Ричард лицо Caramel, в Энтони видел, был теперь вполне нормально. Лоб и щеки были цвета плоти, нос вежливо незаметным. Он устремил тетю с ярко-желтым глазом, давая ей, что острый и преувеличенное внимание, что молодые мужчины привыкли оказывать всем женщинам, которые не имеет дальнейшего значения.

" Действительно ли ? Вы тоже писатель, мистер Ласкания ... Ну, возможно , мы можем все греться в славе Ричарда." - Нежный смех во главе с миссис Гилберт.

"Глория ," сказал она, с воздухом , устанавливающая аксиома , из которой она будет идти , чтобы получить результаты. "Она где-то танцует. Глория идет, идет, идет. Я говорю ей, что я не вижу, как она стоит это. Она танцует весь день и всю ночь, пока я не думаю, что она собирается носить себя тень. Ее отец очень волнуется о ней."

Она улыбнулась от одного к другому. Они оба улыбались.

Она была написана, Энтони воспринимались, из последовательности полукругов и параболы, как те цифры , которые одаренные народные сделать на машинке: голова, руки, грудь, бедра, бедра и лодыжки были в изумительной яруса roundnesses. Хорошо упорядоченные и она была чистой, с волосами искусственно богатых серый; ее большое лицо приютил обветренные голубые глаза и был украшен просто малейшем белыми усами.

всегда говорю," она заметила Энтони, "что Ричард является древней душой."

В напряженной паузы , которая последовала, Энтони считается каламбур - то про Дика побывав много ходил по.

" У нас у всех есть души разного возраста," продолжала миссис Гилберт лучезарно; "По крайней мере, это то, что я говорю."

"Возможно , это так," согласился Энтони с воздухом ускоряя к обнадеживающим идее. Голос ыми на:

"Глория имеет очень молодую душу. - Безответственное, так же , как все остальное у нее нет никакого чувства ответственности."

"Она игристых, тетя Кэтрин," приятно сказал Ричард. "Чувство ответственности испортило бы ее. Она слишком красива."

"Ну," признался миссис Гилберт, "все , что я знаю, что она идет и идет и goes--"

Количество отъездов дискредитации Глории была потеряна в грохоте дверную ручку , как оказалось , чтобы признать , г - н Жильбер.

Он был невысокий человек с усами отдыхает как маленькое белое облако под его непримечательной носом. Он достиг той стадии, когда его значение как социальное существо было черным и невесомая отрицательным. Его идеи были популярны мании двадцать лет тому назад; его ум, направляя на шаткий и анемией курс на волне ежедневных газетных передовиц. После окончания небольшой, но пугающей западного университета, он не вошел в целлулоидной бизнеса, и, как это требуется только минутной мерой интеллекта он принес к нему, он сделал хорошо в течение нескольких лет - на самом деле примерно до 1911 года, когда он начал обмен контракты на смутных соглашений с киноленту промышленности. Киноленту индустрия приняла решение о 1912 сожрать его, и в это время он был, так сказать, тонко сбалансированный на его языке. В то же время он курировал менеджером Associated Mid-западной части пленочных материалов компании, проведя шесть месяцев каждого года в Нью-Йорке, а остальные в Канзас-Сити и Сент-Луисе. Он доверчиво чувствовал, что есть хорошая вещь, приходящие к нему - и его жена думала, что это так, и его дочь тоже так думали.

Он не одобрял Глория: она осталась поздно, она никогда не ела ее еду, она всегда была в перепутывания - у него был раздражен ее один раз , и она использовала к нему словами , что он не думал , были частью ее словаря. Его жена была проще. После пятнадцати лет непрекращающейся партизанской войны он победил ее - это была война путаной оптимизма в отношении организованной скукой, и что-то в числе "да-х", с которым он мог отравить разговор принес ему победу.

"Да-да-да-да" , он скажет: «да-да-да-да Позвольте мне увидеть , что было летом -.. Позвольте мне видеть - девяносто один или девяносто два - Да - да-да-да ---- "

Пятнадцать лет да годов избили миссис Гилберт. последующие пятнадцать лет этой непрекращающейся unaffirmative утвердительным, сопровождающийся вечным стряхивая из ясеня грибов из тридцати двух тысяч сигар, порвал ее. В связи с этим ее мужем она сделала последнюю уступку супружеской жизни, которая является более полным, безотзывное, чем первая - она ​​слушала его. Она сказала себе, что годы принес ее терпимость - на самом деле они умертвили какой мере она когда-либо обладал мужеством.

Она представила его Энтони.

"Это является г - н Ласкания," сказала она.

Молодой человек и старый прикоснулся плоть; рука мистера Гилберта был мягким, изнашивается к мясистой подобием выжатый грейпфрута. Тогда муж и жена обменялись приветствиями, - сказал он ей, она выросла из холоднее; он сказал, что он шел к газетного киоска на сорок четвертой улице для бумаги Канзас-Сити. Он собирался ехать обратно в автобусе, но он нашел это слишком холодно, да, да, да, да, слишком холодно.

Миссис Гилберт добавил аромат к его приключения, находясь под впечатлением его мужество в выдерживая суровую воздух.

"Ну, ты пылкий!" воскликнула она восхищенно. "Ты пылкий. Я не пошел бы за что - нибудь."

Г - н Гилберт с истинным мужским бесстрастия игнорировал благоговение он возбуждаемых в своей жене. Он повернулся к двум молодым людям и триумфально разбил их на предмет погоды. Ричард Карамель был призван помнить, в ноябре месяце в Канзасе. Не успела тема была проталкивается к нему, однако, чем она была насильственно рыбачили обратно быть задержалась над, лапой над, удлиненные, и в целом нежизнеспособная его автором.

Незапамятные тезис о том , что где - то дни были теплыми , но ночи очень приятно было успешно , и они выдвигаются решили точное расстояние от неясного железной дороги между двумя точками , которые по неосторожности упомянутых Дика. Энтони фиксированной г-н Жильбер с устойчивым взглядом и вошел в транс, через который, после того, как мгновение, улыбаясь голос миссис Гилберт проникшего:

"Это , кажется , как будто холод были демпфера здесь - это , кажется, есть в костях моих."

Как это замечание, адекватно yessed, был на кончике языка мистера Гилберта, он не мог быть обвинен в довольно резко меняя тему.

"Где Глория?"

"Она должна быть здесь в любую минуту."

вас встретил мою дочь, мистер .----?"

"Не было удовольствие. Я слышал , Дик говорить о ней часто."

"Она и Ричард кузены."

"Да?" Энтони улыбнулся с некоторым усилием. Он не привык к обществу своих старших, и его рот был жестким от излишней бодрости. Это была такая приятная мысль о Глория и Дик будучи кузенов. Ему удалось в течение следующей минуты, чтобы бросить отчаянный взгляд на своего друга.

Ричард Карамель боялся , что они должны уходить.

Миссис Гилберт был чрезвычайно жаль.

Г - н Гилберт думал , что это было слишком плохо.

Миссис Гилберт еще одно представление - что - то о том , рад что они придут, во всяком случае, даже если бы они только видели старушки слишком стар , чтобы заигрывать с ними. Энтони и Дик, видимо, считал это лукавая выходка, ибо они смеялись один бар в три-четыре раза.

Будет ли они пришли снова в ближайшее время ?

"О, да".

Глория будет полностью Aw жаль!

"До свидания----"

"До свидания----"

Улыбки!

Улыбки!

Взрыв!

Два безутешный молодых людей , идущих вниз по десятому этаже коридор на площади в направлении лифта.

Ноги дамского

За привлекательным лени Мори Нобла, его ненужности и его легкой насмешкой, лежал удивительный и беспощадную зрелость цели. Его намерение, как он заявил в колледже, было использовать три года в путешествие, за три года в полном досуге - а затем стать очень богатым как можно быстрее.

Его три года путешествия были закончены. Он совершил земной шар с интенсивностью и любопытства, что в кого-либо еще, казалось бы, педантичным, без искупительной спонтанности, почти самостоятельного редактирования человеческого Бедекере; но, в данном случае, она взяла на себя воздух таинственной цели и значительный дизайн - как будто Мори Благородный были некоторые предопределенные антихристом, убеждали на предопределение идти везде была идти по земле, и чтобы увидеть все миллиарды люди, которые разводятся и плачущих и умертвили друг друга здесь и там на него.

Назад в Америке, он был sallying в поисках развлечений с тем же самым последовательным поглощением. Тот, кто никогда не принимал больше, чем несколько коктейлей или пинту вина на заседании, сам учил пить, как бы он сам учил греческий - как греческий было бы шлюз к богатству новых ощущений, новых психических состояний, новые реакции в радости или страдания.

Его привычки были делом эзотерических спекуляций. У него было три комнаты в холостяцкой квартире на Сорок четвертой улице, но он редко можно найти там. Телефонная девушка получила самые положительные указания, что никто не должен даже иметь его ухо не дав имя которое будет передано на. У нее был список полдюжины людей, которым он никогда не был у себя дома, и из того же числа, которым он всегда был дома. В первую очередь на последнем списке были Энтони заплатку и Ричард карамели.

Мори мать жила со своим женатым сыном в Филадельфии, и Маури пошел , как правило , в течение выходных дней, поэтому однажды в субботу вечером , когда Энтони, бродя Холодного улицы в порыве крайнего скуки, зашел в Molton оружия он был вне себя от радости , чтобы найти что г-н Нобл был дома.

Его духи выросли быстрее , чем летающий лифт. Это было так хорошо, так что очень хорошо, чтобы быть о том, чтобы поговорить с Мори - который был бы столь же счастлив видеть его. Они смотрели друг на друга с глубоким поражением позади их глаз, как бы скрыть под некоторым ослабленным игривости. Если бы это было летом они вышли вместе и праздно потягивал два длинных Том Коллинзы, так как они завяли их хомутами и наблюдали за слегка отвлекая раунд некоторой ленивой кабаре августа. Но на улице было холодно, с ветром по краям высотных зданий и декабре как раз вверх по улице, так что лучше пока вечер вместе под мягкой искусственном освещении и выпить или два из Bushmill, либо наперсток Мори Grand Marnier, с книги сверкающих, как украшения против стен, и Мори излучающая божественную инерцию, как он отдыхал, большой и кошачьи, в своем любимом кресле.

Там он был! Комната закрыта об Энтони, согревал его. Свечение этого сильного навязчивого ума, что темперамент почти Oriental в своем внешнем бесстрастия, согревал беспокойная душа Энтони и принесла ему мир, который можно было бы уподобить только к миру глупая женщина дает. Нужно понять все - еще нужно принять все как само собой разумеющееся. Мори заполнил комнату, tigerlike, богоподобным. Ветры снаружи были успокоены; медные подсвечники на камине пылал, как конусами перед алтарем.

"То , что держит вас здесь сегодня?" Энтони распространился себя над дающую диван и сделал подлокотнике среди подушек.

"Просто был здесь час чай танец. - И я остался так поздно я пропустил свой поезд до Филадельфии."

"Странно , чтобы остаться так долго," прокомментировал Энтони с любопытством.

"Скорее всего . Что бы вы сделали?"

"Джеральдина. Мало возвестить на Кит. Я говорил вам о ней."

"Ой!"

"Paid мне позвонили около трех и остался до пяти Свой мало душу -.. Она заставляет меня Она так совершенно глупо."

Мори молчал.

"Странно , как это ни странно," продолжал Энтони, " до сих пор , как я понимаю, и даже до сих пор , как я знаю, Джеральдин является образцом добродетели."

Он знал ее в месяц, девочка беспородных и кочевых привычек. Кто-то случайно прошел мимо нее к Энтони, который считал ее забавной и довольно понравились целомудренные и fairylike поцелуи, которые она дала ему на третью ночь их знакомства, когда они въехали в такси через парк. У нее было смутное семья - теневые тетя и дядя, который разделил с ней квартиру в лабиринте сотни. Она была компания, знакомым и слегка интимный и успокоительные. Кроме того, что он не хотел экспериментировать - не от каких-либо моральных умиления, но с боязнью позволяет любому запутанности беспокоить то, что он чувствовал, было растущее спокойствие своей жизни.

"Она имеет два трюков," сообщил он Мори; "Один из них, чтобы получить ее волосы на глаза каким-то образом, а затем взорвать его, а другой, чтобы сказать:" Вы CRA-а-Azy! когда кто-то делает замечание, что это над ее головой. Она очаровывает меня. Я сижу там час за часом, полностью заинтригован маниакальных симптомов, она находит в моем воображении ".

Мори перемешивают в своем кресле и говорил.

"Замечательно , что человек может понять так мало , и все же жить в такой сложной цивилизации. Женщина как это на самом деле занимает всю вселенную в самом прозаичный пути. От влияния Руссо к несению тарифных ставок на ее ужин, все явление совершенно странно ей. она только что увлекаются от возраста клиньев и плюхнулся здесь с оборудованием лучника для вдаваясь в пистолетной дуэли. Вы могли бы смести всю кору истории, и она никогда такого не знать разницу ".

желаю нашим Ричард будет писать о ней."

"Энтони, конечно , вы не думаете , что она стоит писать."

"Как много , как никто," ответил он, зевая. "Вы знаете, я думал сегодня, что у меня есть большая уверенность в Дика. До тех пор, как он прилипает к людям, а не к идеям, и до тех пор, как его вдохновение приходят из жизни, а не от искусства, и всегда предоставляя нормальный рост , я считаю, что он будет большим человеком ".

должен думать появление черной тетрадке бы доказать , что он собирается на жизнь."

Энтони приподнялся на локте и ответил нетерпеливо:

"Он пытается идти в жизнь. Так же каждый автор , кроме самого худшего, но все - таки большинство из них живут на легкоусвояемым пищу. Инцидент или символ может быть от жизни, но писатель обычно интерпретирует его в терминах последней книги он читать. например, предположим, что он встречается с капитаном на море и думает, что он оригинальный характер. правда состоит в том, что он видит сходство между капитаном морского и последний морской капитан Дана создал, или кто-либо создает морские капитаны, и поэтому он знает, как установить этот морской капитан на бумаге. Дик, конечно же, можно установить вниз любой сознательно живописный, характер подобный характер, но он мог точно расшифровывать свою собственную сестру? "

Тогда они были выключены в течение получаса по литературе.

«А классический," предложил Энтони "является успешным книга , которая пережила реакцию следующего периода или поколения. Тогда это безопасно, как стиль в архитектуре или мебели. Это приобрело живописное достоинство занять место своей моды. ... "

После того, как некоторое время субъект временно утратил свою тан. Интерес двух молодых людей не была особенно технических. Они были в любви с обобщениями. Энтони недавно обнаружил Сэмюэл Батлер и оживленные афоризмы в тетрадке показалась ему квинтэссенцию критики. Мори, весь его ум настолько тщательно смягчился по самой твердости его схемы жизни, казалось, неизбежно мудрее из двух, но в реальной вещи их разумов они не были, казалось, в корне отличается.

Они дрейфовали от писем до курьезов дня друг друга.

"Чей чай это был?"

"Люди назвали Аберкромби."

"Почему вы остаетесь поздно? Встретить сочной дебютантка?"

"Да."

"Неужели ты на самом деле?" голос Энтони поднял удивленно.

"Не дебютантка точно. Сказала , что она вышла две зимы назад в Канзас - Сити."

"Сортировка по левой снова?"

"Нет," ответил Мори с некоторым удивлением, ". Я думаю , что это последнее , что я бы сказал о ней , она , казалось - ну, как - то самый молодой человек там."

"Не слишком молод , чтобы заставить вас пропустить поезд."

"Молодые достаточно. Красивый ребенок."

Энтони усмехнулся в его односложными фырканье.

"О, Мори, ты в своем втором детстве. Что ты имеешь в виду красивая?"

Мори смотрел беспомощно в космос.

"Ну, я не могу описать ее точно - за исключением того, чтобы сказать , что она была красива , она была -. Чрезвычайно жива она ела Gum-капли." .

"Какие!"

"Это был своего рода ослабленного порока Она нервная рода. - Сказала она всегда ела резинке капли на чаи , потому что она должна была стоять так долго в одном месте."

"Что бы вы говорили? -? Бергсон Bilphism ли один шаг аморально?"

Мори был невозмутим; его мех, казалось, запустить все пути.

"По сути дела мы не говорим о Bilphism. Кажется , ее мать это Bilphist. В основном, однако, мы говорили о ногах."

Энтони качались в ликовании.

"Мой Бог! Чьи ноги?"

"Hers. Она много говорила о ней. Как будто они были своего рода выбор старинными безделушками. Она вызвала большое желание увидеть их."

«Что она - танцовщица?"

"Нет, я обнаружил , что она была двоюродной сестрой Дика."

Энтони выпрямился так внезапно , что подушка он выпустил дыбом , как живое существо и голубь на пол.

"Зовут Глория Гилберт?" он плакал.

"Да. Разве она не замечательно?"

уверен , что я не знаю , - но для явного скукой ее father--"

"Ну," прервал Мори с неумолимой убежденности, "ее семья может быть столь же печально , как профессиональных плакальщиц , но я склонен думать , что она вполне аутентичный и оригинальный характер. Наружные признаки нарезанными и высушенного Yale пром девушки и все это - но разные, очень решительно отличается ".

"Иди , иди!" призвал Энтони. "Вскоре, как Дик сказал мне, что она не имела мозг в ее голове, я знал, что она должна быть очень хорошо."

"Возможно , он сказал , что?"

"Выругался к нему," сказал Энтони с другим фыркая смехом.

"Ну, что он подразумевает мозги в женщине is--"

знаю," прервал Энтони жадно " , он означает поверхностное знание литературного дезинформации».

"Это ее. Та , кто считает , что ежегодный моральный пусть вниз страны это очень хорошая вещь , или из тех , кто считает , что это очень зловещая вещь. Либо пенсне или позах. Ну, эта девушка говорила о ногах. Она говорили о коже тоже -.. своей собственной коже всегда ее собственная она сказала мне то загар она хотела бы получить в летнее время и насколько близко она обычно аппроксимируется его ".

"Вы сидели восхищен ее низкой альт?"

"По ее низкой альт! Нет, с загаром! Я начал думать о загаре. Я начал думать , какой цвет я повернулся , когда я сделал свой последний экспозиции около двух лет назад. Я использовать , чтобы получить довольно хороший загар. Я использовал , чтобы получить своего рода бронзы, если я правильно помню ".

Энтони удалился в подушках, потрясенный со смехом.

"Она получила вы собираетесь -!..! О, Мори Мори Коннектикут спасатель Человеческий мускатный орех Extra Наследница сбегает с береговой охраной из - за его сочной пигментации Потом оказывается Тасмании напряжение в своей семье!"

Мори вздохнул; поднимаясь он подошел к окну и поднял штору.

"Снег идет трудно."

Энтони, все еще смеясь тихо сам с собой, ничего не ответил.

"Еще одна зима." Голос Мори из окна почти шепотом. "Мы стареющей, Энтони. Я двадцать семь лет, Богом! Через три года до тридцати, а потом я какая магистрант называет мужчина средних лет."

Энтони был помолчал.

"Вы стары, Мори," согласился он наконец. "The first signs of a very dissolute and wabbly senescence--you have spent the afternoon talking about tan and a lady's legs."

Maury pulled down the shade with a sudden harsh snap.

"Idiot!" he cried, "that from you! Here I sit, young Anthony, as I'll sit for a generation or more and watch such gay souls as you and Dick and Gloria Gilbert go past me, dancing and singing and loving and hating one another and being moved, being eternally moved. And I am moved only by my lack of emotion. I shall sit and the snow will come--oh, for a Caramel to take notes--and another winter and I shall be thirty and you and Dick and Gloria will go on being eternally moved and dancing by me and singing. But after you've all gone I'll be saying things for new Dicks to write down, and listening to the disillusions and cynicisms and emotions of new Anthonys--yes, and talking to new Glorias about the tans of summers yet to come."

The firelight flurried up on the hearth. Maury left the window, stirred the blaze with a poker, and dropped a log upon the andirons. Then he sat back in his chair and the remnants of his voice faded in the new fire that spit red and yellow along the bark.

"After all, Anthony, it's you who are very romantic and young. It's you who are infinitely more susceptible and afraid of your calm being broken. It's me who tries again and again to be moved--let myself go a thousand times and I'm always me. Nothing--quite--stirs me.

"Yet," he murmured after another long pause, "there was something about that little girl with her absurd tan that was eternally old--like me."

Turbulence

Anthony turned over sleepily in his bed, greeting a patch of cold sun on his counterpane, crisscrossed with the shadows of the leaded window. The room was full of morning. The carved chest in the corner, the ancient and inscrutable wardrobe, stood about the room like dark symbols of the obliviousness of matter; only the rug was beckoning and perishable to his perishable feet, and Bounds, horribly inappropriate in his soft collar, was of stuff as fading as the gauze of frozen breath he uttered. He was close to the bed, his hand still lowered where he had been jerking at the upper blanket, his dark-brown eyes fixed imperturbably upon his master.

"Bows!" muttered the drowsy god. "Thachew, Bows?"

"It's I, sir."

Anthony moved his head, forced his eyes wide, and blinked triumphantly.

"Bounds."

"Yes, sir?"

"Can you get off--yeow-ow-oh-oh-oh God!--" Anthony yawned insufferably and the contents of his brain seemed to fall together in a dense hash. He made a fresh start.

"Can you come around about four and serve some tea and sandwiches or something?"

"Да, сэр."

Anthony considered with chilling lack of inspiration. "Some sandwiches," he repeated helplessly, "oh, some cheese sandwiches and jelly ones and chicken and olive, I guess. Never mind breakfast."

The strain of invention was too much. He shut his eyes wearily, let his head roll to rest inertly, and quickly relaxed what he had regained of muscular control. Out of a crevice of his mind crept the vague but inevitable spectre of the night before--but it proved in this case to be nothing but a seemingly interminable conversation with Richard Caramel, who had called on him at midnight; they had drunk four bottles of beer and munched dry crusts of bread while Anthony listened to a reading of the first part of "The Demon Lover."

--Came a voice now after many hours. Anthony disregarded it, as sleep closed over him, folded down upon him, crept up into the byways of his mind.

Suddenly he was awake, saying: "What?"

"For how many, sir?" It was still Bounds, standing patient and motionless at the foot of the bed--Bounds who divided his manner among three gentlemen.

"How many what?"

"I think, sir, I'd better know how many are coming. I'll have to plan for the sandwiches, sir."

"Two," muttered Anthony huskily; "lady and a gentleman."

Bounds said, "Thank you, sir," and moved away, bearing with him his humiliating reproachful soft collar, reproachful to each of the three gentlemen, who only demanded of him a third.

After a long time Anthony arose and drew an opalescent dressing grown of brown and blue over his slim pleasant figure. With a last yawn he went into the bathroom, and turning on the dresser light (the bathroom had no outside exposure) he contemplated himself in the mirror with some interest. A wretched apparition, he thought; he usually thought so in the morning--sleep made his face unnaturally pale. He lit a cigarette and glanced through several letters and the morning Tribune.

An hour later, shaven and dressed, he was sitting at his desk looking at a small piece of paper he had taken out of his wallet. It was scrawled with semi-legible memoranda: "See Mr. Howland at five. Get hair-cut. See about Rivers' bill. Go book-store."

--And under the last: "Cash in bank, $690 (crossed out), $612 (crossed out), $607."

Finally, down at the bottom and in a hurried scrawl: "Dick and Gloria Gilbert for tea."

This last item brought him obvious satisfaction. His day, usually a jelly-like creature, a shapeless, spineless thing, had attained Mesozoic structure. It was marching along surely, even jauntily, toward a climax, as a play should, as a day should. He dreaded the moment when the backbone of the day should be broken, when he should have met the girl at last, talked to her, and then bowed her laughter out the door, returning only to the melancholy dregs in the teacups and the gathering staleness of the uneaten sandwiches.

There was a growing lack of color in Anthony's days. He felt it constantly and sometimes traced it to a talk he had had with Maury Noble a month before. That anything so ingenuous, so priggish, as a sense of waste should oppress him was absurd, but there was no denying the fact that some unwelcome survival of a fetish had drawn him three weeks before down to the public library, where, by the token of Richard Caramel's card, he had drawn out half a dozen books on the Italian Renaissance. That these books were still piled on his desk in the original order of carriage, that they were daily increasing his liabilities by twelve cents, was no mitigation of their testimony. They were cloth and morocco witnesses to the fact of his defection. Anthony had had several hours of acute and startling panic.

In justification of his manner of living there was first, of course, The Meaninglessness of Life. As aides and ministers, pages and squires, butlers and lackeys to this great Khan there were a thousand books glowing on his shelves, there was his apartment and all the money that was to be his when the old man up the river should choke on his last morality. From a world fraught with the menace of debutantes and the stupidity of many Geraldines he was thankfully delivered--rather should he emulate the feline immobility of Maury and wear proudly the culminative wisdom of the numbered generations.

Over and against these things was something which his brain persistently analyzed and dealt with as a tiresome complex but which, though logically disposed of and bravely trampled under foot, had sent him out through the soft slush of late November to a library which had none of the books he most wanted. It is fair to analyze Anthony as far as he could analyze himself; further than that it is, of course, presumption. He found in himself a growing horror and loneliness. The idea of eating alone frightened him; in preference he dined often with men he detested. Travel, which had once charmed him, seemed at length, unendurable, a business of color without substance, a phantom chase after his own dream's shadow.

--If I am essentially weak, he thought, I need work to do, work to do. It worried him to think that he was, after all, a facile mediocrity, with neither the poise of Maury nor the enthusiasm of Dick. It seemed a tragedy to want nothing--and yet he wanted something, something. He knew in flashes what it was--some path of hope to lead him toward what he thought was an imminent and ominous old age.

After cocktails and luncheon at the University Club Anthony felt better. He had run into two men from his class at Harvard, and in contrast to the gray heaviness of their conversation his life assumed color. Both of them were married: one spent his coffee time in sketching an extra-nuptial adventure to the bland and appreciative smiles of the other. Both of them, he thought, were Mr. Gilberts in embryo; the number of their "yes's" would have to be quadrupled, their natures crabbed by twenty years--then they would be no more than obsolete and broken machines, pseudo-wise and valueless, nursed to an utter senility by the women they had broken.

Ah, he was more than that, as he paced the long carpet in the lounge after dinner, pausing at the window to look into the harried street. He was Anthony Patch, brilliant, magnetic, the heir of many years and many men. This was his world now--and that last strong irony he craved lay in the offing.

With a stray boyishness he saw himself a power upon the earth; with his grandfather's money he might build his own pedestal and be a Talleyrand, a Lord Verulam. The clarity of his mind, its sophistication, its versatile intelligence, all at their maturity and dominated by some purpose yet to be born would find him work to do. On this minor his dream faded--work to do: he tried to imagine himself in Congress rooting around in the litter of that incredible pigsty with the narrow and porcine brows he saw pictured sometimes in the rotogravure sections of the Sunday newspapers, those glorified proletarians babbling blandly to the nation the ideas of high school seniors! Little men with copy-book ambitions who by mediocrity had thought to emerge from mediocrity i nto the lustreless and unromantic heaven of a government by the people--and the best, the dozen shrewd men at the top, egotistic and cynical, were content to lead this choir of white ties and wire collar-buttons in a discordant and amazing hymn, compounded of a vague confusion between wealth as a reward of virtue and wealth as a proof of vice, and continued cheers for God, the Constitution, and the Rocky Mountains!

Lord Verulam! Talleyrand!

Back in his apartment the grayness returned. His cocktails had died, making him sleepy, somewhat befogged and inclined to be surly. Lord Verulam--he? The very thought was bitter. Anthony Patch with no record of achievement, without courage, without strength to be satisfied with truth when it was given him. Oh, he was a pretentious fool, making careers out of cocktails and meanwhile regretting, weakly and secretly, the collapse of an insufficient and wretched idealism. He had garnished his soul in the subtlest taste and now he longed for the old rubbish. He was empty, it seemed, empty as an old bottle--

The buzzer rang at the door. Anthony sprang up and lifted the tube to his ear. It was Richard Caramel's voice, stilted and facetious:

"Announcing Miss Gloria Gilbert."

"How do you do?" he said, smiling and holding the door ajar.

Dick bowed.

"Gloria, this is Anthony."

"Well!" she cried, holding out a little gloved hand. Under her fur coat her dress was Alice-blue, with white lace crinkled stiffly about her throat.

"Let me take your things."

Anthony stretched out his arms and the brown mass of fur tumbled into them.

"Благодаря."

"What do you think of her, Anthony?" Richard Caramel demanded barbarously. "Isn't she beautiful?"

"Well!" cried the girl defiantly--withal unmoved.

She was dazzling--alight; it was agony to comprehend her beauty in a glance. Her hair, full of a heavenly glamour, was gay against the winter color of the room.

Anthony moved about, magician-like, turning the mushroom lamp into an orange glory. The stirred fire burnished the copper andirons on the hearth--

"I'm a solid block of ice," murmured Gloria casually, glancing around with eyes whose irises were of the most delicate and transparent bluish white. "What a slick fire! We found a place where you could stand on an iron-bar grating, sort of, and it blew warm air up at you--but Dick wouldn't wait there with me. I told him to go on alone and let me be happy."

Conventional enough this. She seemed talking for her own pleasure, without effort. Anthony, sitting at one end of the sofa, examined her profile against the foreground of the lamp: the exquisite regularity of nose and upper lip, the chin, faintly decided, balanced beautifully on a rather short neck. On a photograph she must have been completely classical, almost cold--but the glow of her hair and cheeks, at once flushed and fragile, made her the most living person he had ever seen.

"... Think you've got the best name I've heard," she was saying, still apparently to herself; her glance rested on him a moment and then flitted past him--to the Italian bracket-lamps clinging like luminous yellow turtles at intervals along the walls, to the books row upon row, then to her cousin on the other side. "Anthony Patch. Only you ought to look sort of like a horse, with a long narrow face--and you ought to be in tatters."

"That's all the Patch part, though. How should Anthony look?"

"You look like Anthony," she assured him seriously--he thought she had scarcely seen him--"rather majestic," she continued, "and solemn."

Anthony indulged in a disconcerted smile.

"Only I like alliterative names," she went on, "all except mine. Mine's too flamboyant. I used to know two girls named Jinks, though, and just think if they'd been named anything except what they were named--Judy Jinks and Jerry Jinks. Cute, what? Don't you think?" Her childish mouth was parted, awaiting a rejoinder.

"Everybody in the next generation," suggested Dick, "will be named Peter or Barbara--because at present all the piquant literary characters are named Peter or Barbara."

Anthony continued the prophecy:

"Of course Gladys and Eleanor, having graced the last generation of heroines and being at present in their social prime, will be passed on to the next generation of shop-girls--"

"Displacing Ella and Stella," interrupted Dick.

"And Pearl and Jewel," Gloria added cordially, "and Earl and Elmer and Minnie."

"And then I'll come along," remarked Dick, "and picking up the obsolete name, Jewel, I'll attach it to some quaint and attractive character and it'll start its career all over again."

Her voice took up the thread of subject and wove along with faintly upturning, half-humorous intonations for sentence ends--as though defying interruption--and intervals of shadowy laughter. Dick had told her that Anthony's man was named Bounds--she thought that was wonderful! Dick had made some sad pun about Bounds doing patchwork, but if there was one thing worse than a pun, she said, it was a person who, as the inevitable come-back to a pun, gave the perpetrator a mock-reproachful look.

"Where are you from?" inquired Anthony. He knew, but beauty had rendered him thoughtless.

"Kansas City, Missouri."

"They put her out the same time they barred cigarettes."

"Did they bar cigarettes? I see the hand of my holy grandfather."

"He's a reformer or something, isn't he?"

"I blush for him."

"So do I," she confessed. "I detest reformers, especially the sort who try to reform me."

"Are there many of those?"

"Dozens. It's 'Oh, Gloria, if you smoke so many cigarettes you'll lose your pretty complexion!' and 'Oh, Gloria, why don't you marry and settle down?'"

Anthony agreed emphatically while he wondered who had had the temerity to speak thus to such a personage.

"And then," she continued, "there are all the subtle reformers who tell you the wild stories they've heard about you and how they've been sticking up for you."

He saw, at length, that her eyes were gray, very level and cool, and when they rested on him he understood what Maury had meant by saying she was very young and very old. She talked always about herself as a very charming child might talk, and her comments on her tastes and distastes were unaffected and spontaneous.

"I must confess," said Anthony gravely, "that even I 've heard one thing about you."

Alert at once, she sat up straight. Those eyes, with the grayness and eternity of a cliff of soft granite, caught his.

"Tell me. I'll believe it. I always believe anything any one tells me about myself--don't you?"

"Invariably!" agreed the two men in unison.

"Well, tell me."

"I'm not sure that I ought to," teased Anthony, smiling unwillingly. She was so obviously interested, in a state of almost laughable self-absorption.

"He means your nickname," said her cousin.

"What name?" inquired Anthony, politely puzzled.

Instantly she was shy--then she laughed, rolled back against the cushions, and turned her eyes up as she spoke:

"Coast-to-Coast Gloria." Her voice was full of laughter, laughter undefined as the varying shadows playing between fire and lamp upon her hair. "O Lord!"

Still Anthony was puzzled.

"What do you mean?"

" Me , I mean. That's what some silly boys coined for me ."

"Don't you see, Anthony," explained Dick, "traveller of a nation-wide notoriety and all that. Isn't that what you've heard? She's been called that for years--since she was seventeen."

Anthony's eyes became sad and humorous.

"Who's this female Methuselah you've brought in here, Caramel?"

She disregarded this, possibly rather resented it, for she switched back to the main topic.

"What have you heard of me?"

"Something about your physique."

"Oh," she said, coolly disappointed, "that all?"

"Your tan."

"My tan?" She was puzzled. Her hand rose to her throat, rested there an instant as though the fingers were feeling variants of color.

"Do you remember Maury Noble? Man you met about a month ago. You made a great impression."

She thought a moment.

"I remember--but he didn't call me up."

"He was afraid to, I don't doubt."

It was black dark without now and Anthony wondered that his apartment had ever seemed gray--so warm and friendly were the books and pictures on the walls and the good Bounds offering tea from a respectful shadow and the three nice people giving out waves of interest and laughter back and forth across the happy fire.

Dissatisfaction

On Thursday afternoon Gloria and Anthony had tea together in the grill room at the Plaza. Her fur-trimmed suit was gray--"because with gray you have to wear a lot of paint," she explained--and a small toque sat rakishly on her head, allowing yellow ripples of hair to wave out in jaunty glory. In the higher light it seemed to Anthony that her personality was infinitely softer--she seemed so young, scarcely eighteen; her form under the tight sheath, known then as a hobble-skirt, was amazingly supple and slender, and her hands, neither "artistic" nor stubby, were small as a child's hands should be.

As they entered, the orchestra were sounding the preliminary whimpers to a maxixe, a tune full of castanets and facile faintly >

Abstractedly she watched the dancers for a few moments, commenting murmurously as a couple eddied near.

"There's a pretty girl in blue"--and as Anthony looked obediently--" there! No. behind you--there!"

"Yes," he agreed helplessly.

"You didn't see her."

"I'd rather look at you."

"I know, but she was pretty. Except that she had big ankles."

"Was she?--I mean, did she?" he said indifferently.

A girl's salutation came from a couple dancing close to them.

"Hello, Gloria! O Gloria!"

"Hello there."

"Who's that?" он потребовал.

"I don't know. Somebody." She caught sight of another face. "Hello, Muriel!" Then to Anthony: "There's Muriel Kane. Now I think she's attractive, 'cept not very."

Anthony chuckled appreciatively.

"Attractive, 'cept not very," he repeated.

She smiled--was interested immediately.

"Why is that funny?" Her tone was pathetically intent.

"It just was."

"Do you want to dance?"

"Do you?"

"Sort of. But let's sit," she decided.

"And talk about you? You love to talk about you, don't you?"

"Да." Caught in a vanity, she laughed.

"I imagine your autobiography would be a classic."

"Dick says I haven't got one."

"Dick!" he exclaimed. "What does he know about you?"

"Nothing. But he says the biography of every woman begins with the first kiss that counts, and ends when her last child is laid in her arms."

"He's talking from his book."

"He says unloved women have no biographies--they have histories."

Anthony laughed again.

"Surely you don't claim to be unloved!"

"Well, I suppose not."

"Then why haven't you a biography? Haven't you ever had a kiss that counted?" As the words left his lips he drew in his breath sharply as though to suck them back. This baby !

"I don't know what you mean 'counts,'" she objected.

"I wish you'd tell me how old you are."

"Twenty-two," she said, meeting his eyes gravely. "How old did you think?"

"About eighteen."

"I'm going to start being that. I don't like being twenty-two. I hate it more than anything in the world."

"Being twenty-two?"

"No. Getting old and everything. Getting married."

"Don't you ever want to marry?"

"I don't want to have responsibility and a lot of children to take care of."

Evidently she did not doubt that on her lips all things were good. He waited rather breathlessly for her next remark, expecting it to follow up her last. She was smiling, without amusement but pleasantly, and after an interval half a dozen words fell into the space between them:

"I wish I had some gum-drops."

"You shall!" He beckoned to a waiter and sent him to the cigar counter.

"D'you mind? I love gum-drops. Everybody kids me about it because I'm always whacking away at one--whenever my daddy's not around."

"Not at all.--Who are all these children?" he asked suddenly. "Do you know them all?"

"Why--no, but they're from--oh, from everywhere, I suppose. Don't you ever come here?"

"Very seldom. I don't care particularly for 'nice girls.'"

Immediately he had her attention. She turned a definite shoulder to the dancers, relaxed in her chair, and demanded:

"What do you do with yourself?"

Thanks to a cocktail Anthony welcomed the question. In a mood to talk, he wanted, moreover, to impress this girl whose interest seemed so tantalizingly elusive--she stopped to browse in unexpected pastures, hurried quickly over the inobviously obvious. He wanted to pose. He wanted to appear suddenly to her in novel and heroic colors. He wanted to stir her from that casualness she showed toward everything except herself.

"I do nothing," he began, realizing simultaneously that his words were to lack the debonair grace he craved for them. "I do nothing, for there's nothing I can do that's worth doing."

"Что ж?" He had neither surprised her nor even held her, yet she had certainly understood him, if indeed he had said aught worth understanding.

"Don't you approve of lazy men?"

She nodded.

"I suppose so, if they're gracefully lazy. Is that possible for an American?"

"Why not?" he demanded, discomfited.

But her mind had left the subject and wandered up ten floors.

"My daddy's mad at me," she observed dispassionately.

"Why? But I want to know just why it's impossible for an American to be gracefully idle"--his words gathered conviction--"it astonishes me. It--it--I don't understand why people think that every young man ought to go down-town and work ten hours a day for the best twenty years of his life at dull, unimaginative work, certainly not altruistic work."

He broke off. She watched him inscrutably. He waited for her to agree or disagree, but she did neither.

"Don't you ever form judgments on things?" he asked with some exasperation.

She shook her head and her eyes wandered back to the dancers as she answered:

"I don't know. I don't know anything about--what you should do, or what anybody should do."

She confused him and hindered the flow of his ideas. Self-expression had never seemed at once so desirable and so impossible.

"Well," he admitted apologetically, "neither do I, of course, but--"

"I just think of people," she continued, "whether they seem right where they are and fit into the picture. I don't mind if they don't do anything. I don't see why they should; in fact it always astonishes me when anybody does anything."

"You don't want to do anything?"

"I want to sleep."

For a second he was startled, almost as though she had meant this literally.

"Sleep?"

"Sort of. I want to just be lazy and I want some of the people around me to be doing things, because that makes me feel comfortable and safe--and I want some of them to be doing nothing at all, because they can be graceful and companionable for me. But I never want to change people or get excited over them."

"You're a quaint little determinist," laughed Anthony. "It's your world, isn't it?"

"Well--" she said with a quick upward glance, "isn't it? As long as I'm--young."

She had paused slightly before the last word and Anthony suspected that she had started to say "beautiful." It was undeniably what she had intended.

Her eyes brightened and he waited for her to enlarge on the theme. He had drawn her out, at any rate--he bent forward slightly to catch the words.

But "Let's dance!" was all she said.

That winter afternoon at the Plaza was the first of a succession of "dates" Anthony made with her in the blurred and stimulating days before Christmas. Invariably she was busy. What particular strata of the city's social life claimed her he was a long time finding out. It seemed to matter very little. She attended the semi-public charity dances at the big hotels; he saw her several times at dinner parties in Sherry's, and once as he waited for her to dress, Mrs. Gilbert, apropos of her daughter's habit of "going," rattled off an amazing holiday programme that included half a dozen dances to which Anthony had received cards.

He made engagements with her several times for lunch and tea--the former were hurried and, to him at least, rather unsatisfactory occasions, for she was sleepy-eyed and casual, incapable of concentrating upon anything or of giving consecutive attention to his remarks. When after two of these sallow meals he accused her of tendering him the skin and bones of the day she laughed and gave him a tea-time three days off. This was infinitely more satisfactory.

One Sunday afternoon just before Christmas he called up and found her in the lull directly after some important but mysterious quarrel: she informed him in a tone of mingled wrath and amusement that she had sent a man out of her apartment--here Anthony speculated violently--and that the man had been giving a little dinner for her that very night and that of course she wasn't going. So Anthony took her to supper.

"Let's go to something!" she proposed as they went down in the elevator. "I want to see a show, don't you?"

Inquiry at the hotel ticket desk disclosed only two Sunday night "concerts."

"They're always the same," she complained unhappily, "same old Yiddish comedians. Oh, let's go somewhere!"

To conceal a guilty suspicion that he should have arranged a performance of some kind for her approval Anthony affected a knowing cheerfulness.

"We'll go to a good cabaret."

"I've seen every one in town."

"Well, we'll find a new one."

She was in wretched humor; that was evident. Her gray eyes were granite now indeed. When she wasn't speaking she stared straight in front of her as if at some distasteful abstraction in the lobby.

"Well, come on, then."

He followed her, a graceful girl even in her enveloping fur, out to a taxicab, and, with an air of having a definite place in mind, instructed the driver to go over to Broadway and then turn south. He made several casual attempts at conversation but as she adopted an impenetrable armor of silence and answered him in sentences as morose as the cold darkness of the taxicab he gave up, and assuming a like mood fell into a dim gloom.

A dozen blocks down Broadway Anthony's eyes were caught by a large and unfamiliar electric sign spelling "Marathon" in glorious yellow script, adorned with electrical leaves and flowers that alternately vanished and beamed upon the wet and glistening street. He leaned and rapped on the taxi-window and in a moment was receiving information from a colored doorman: Yes, this was a cabaret. Fine cabaret. Bes' showina city!

"Shall we try it?"

With a sigh Gloria tossed her cigarette out the open door and prepared to follow it; then they had passed under the screaming sign, under the wide portal, and up by a stuffy elevator into this unsung palace of pleasure.

The gay habitats of the very rich and the very poor, the very dashing and the very criminal, not to mention the lately exploite d very Bohemian, are made known to the awed high school girls of Augusta, Georgia, and Redwing, Minnesota, not only through the bepictured and entrancing spreads of the Sunday theatrical supplements but through the shocked and alarmful eyes of Mr. Rupert Hughes and other chroniclers of the mad pace of America. But the excursions of Harlem onto Broadway, the deviltries of the dull and the revelries of the respectable are a matter of esoteric knowledge only to the participants themselves.

A tip circulates--and in the place knowingly mentioned, gather the lower moral-classes on Saturday and Sunday nights--the little troubled men who are pictured in the comics as "the Consumer" or "the Public." They have made sure that the place has three qualifications: it is cheap; it imitates with a sort of shoddy and mechanical wistfulness the glittering antics of the great cafes in the theatre district; and--this, above all, important--it is a place where they can "take a nice girl," which means, of course, that every one has become equally harmless, timid, and uninteresting through lack of money and imagination.

There on Sunday nights gather the credulous, sentimental, underpaid, overworked people with hyphenated occupations: book-keepers, ticket-sellers, office-managers, salesmen, and, most of all, clerks--clerks of the express, of the mail, of the grocery, of the brokerage, of the bank. With them are their giggling, over-gestured, pathetically pretentious women, who grow fat with them, bear them too many babies, and float helpless and uncontent in a colorless sea of drudgery and broken hopes.

They name these brummagem cabarets after Pullman cars. The "Marathon"! Not for them the salacious similes borrowed from the cafes of Paris! This is where their docile patrons bring their "nice women," whose starved fancies are only too willing to believe that the scene is comparatively gay and joyous, and even faintly immoral. This is life! Who cares for the morrow?

Abandoned people!

Anthony and Gloria, seated, looked about them. At the next table a party of four were in process of being joined by a party of three, two men and a girl, who were evidently late--and the manner of the girl was a study in national sociology. She was meeting some new men--and she was pretending desperately. By gesture she was pretending and by words and by the scarcely perceptible motionings of her eyelids that she belonged to a class a little superior to the class with which she now had to do, that a while ago she had been, and presently would again be, in a higher, rarer air. She was almost painfully refined--she wore a last year's hat covered with violets no more yearningly pretentious and palpably artificial than herself.

Fascinated, Anthony and Gloria watched the girl sit down and radiate the impression that she was only condescendingly present. For me , her eyes said, this is practically a slumming expedition, to be cloaked with belittling laughter and semi-apologetics.

--And the other women passionately poured out the impression that though they were in the crowd they were not of it. This was not the sort of place to which they were accustomed; they had dropped in because it was near by and convenient--every party in the restaurant poured out that impression ... who knew? They were forever changing class, all of them--the women often marrying above their opportunities, the men striking suddenly a magnificent opulence: a sufficiently preposterous advertising scheme, a celestialized ice cream cone. Meanwhile, they met here to eat, closing their eyes to the economy displayed in infrequent changings of table-cloths, in the casualness of the cabaret performers, most of all in the colloquial carelessness and familiarity of the waiters. One was sure that these waiters were not impressed by their patrons. One expected that presently they would sit at the tables ...

"Do you object to this?" inquired Anthony.

Gloria's face warmed and for the first time that evening she smiled.

"I love it," she said frankly. It was impossible to doubt her. Her gray eyes roved here and there, drowsing, idle or alert, on each group, passing to the next with unconcealed enjoyment, and to Anthony were made plain the different values of her profile, the wonderfully alive expressions of her mouth, and the authentic distinction of face and form and manner that made her like a single flower amidst a collection of cheap bric-a-brac. At her happiness, a gorgeous sentiment welled into his eyes, choked him up, set his nerves a-tingle, and filled his throat with husky and vibrant emotion. There was a hush upon the room. The careless violins and saxophones, the shrill rasping complaint of a child near by, the voice of the violet-hatted girl at the next table, all moved slowly out, receded, and fell away like shadowy reflections on the shining floor--and they two, it seemed to him, were alone and infinitely remote, quiet. Surely the freshness of her cheeks was a gossamer projection from a land of delicate and undiscovered shades; her hand gleaming on the stained table-cloth was a shell from some far and wildly virginal sea....

Then the illusion snapped like a nest of threads; the room grouped itself around him, voices, faces, movement; the garish shimmer of the lights overhead became real, became portentous; breath began, the slow respiration that she and he took in time with this docile hundred, the rise and fall of bosoms, the eternal meaningless play and interplay and tossing and reiterating of word and phrase--all these wrenched his senses open to the suffocating pressure of life--and then her voice came at him, cool as the suspended dream he had left behind.

"I belong here," she murmured, "I'm like these people."

For an instant this seemed a sardonic and unnecessary paradox hurled at him across the impassable distances she created about herself. Her entrancement had increased--her eyes rested upon a Semitic violinist who swayed his shoulders to the rhythm of the year's mellowest fox-trot:

"Something--goes
Ring-a-ting-a-ling-a-ling
Right in-your ear--"

Again she spoke, from the centre of this pervasive illusion of her own. It amazed him. It was like blasphemy from the mouth of a child.

"I'm like they are--like Japanese lanterns and crape paper, and the music of that orchestra."

"You're a young idiot!" he insisted wildly. She shook her blond head.

"No, I'm not. I am like them.... You ought to see.... You don't know me." She hesitated and her eyes came back to him, rested abruptly on his, as though surprised at the last to see him there. "I've got a streak of what you'd call cheapness. I don't know where I get it but it's--oh, things like this and bright colors and gaudy vulgarity. I seem to belong here. These people could appreciate me and take me for granted, and these men would fall in love with me and admire me, whereas the clever men I meet would just analyze me and tell me I'm this because of this or that because of that."

--Anthony for the moment wanted fiercely to paint her, to set her down now , as she was, as, as with each relentless second she could never be again.

"What were you thinking?" она спросила.

"Just that I'm not a realist," he said, and then: "No, only the romanticist preserves the things worth preserving."

Out of the deep sophistication of Anthony an understanding formed, nothing atavistic or obscure, indeed scarcely physical at all, an understanding remembered from the romancings of many generations of minds that as she talked and caught his eyes and turned her lovely head, she moved him as he had never been moved before. The sheath that held her soul had assumed significance--that was all. She was a sun, radiant, growing, gathering light and storing it--then after an eternity pouring it forth in a glance, the fragment of a sentence, to that part of him that cherished all beauty and all illusion.