Книга первая
Глава I. Энтони Patch

В 1913 году, когда Энтони заплаты было двадцать пять лет, два года уже прошло с тех пор иронии, Святой Дух этого последнего дня, было, по крайней мере теоретически, нисшел на Него. Иронии был последний польский обуви, конечной мазок одежды щетки, своего рода интеллектуальная "Там!" - Все же на грани этой истории он пока еще не ушел не дальше, чем сознательной стадии. Как вы впервые видите его, он часто задается вопросом, является ли он без чести и немного ума, позорным и непристойным тонкость сверкающими на поверхности мира, как масло на чистом пруду, эти случаи быть разнообразными, конечно же, с теми, в которых он считает себя скорее исключительный молодой человек, тщательно изощренными, хорошо приспособлены к своей среде, и несколько более значительным, чем кто-либо другой, он знает.

Это был его здоровое состояние , и это сделало его веселым, приятным и очень привлекательным для умных людей и ко всем женщинам. В этом состоянии он считал, что он в один прекрасный день достичь какой-то тихий тонкая вещь, что избранные бы счесть достойным и, проходя дальше, присоединится к тусклые звезды в туманной, неопределенными небо на полпути между смертью и бессмертием. До тех пор пока не пришло время для этого усилия он будет Энтони Patch - не портрет человека, но отчетливым и динамичной личности, упрямый, презрительной, функционирующего изнутри наружу - человек, который знал, что не может быть ни чести, и все же имел честь, который знал софистика мужества, и все же был храбр.

Достойный Человек и его сын Одаренные

Энтони обратил столько сознание социального обеспечения от того , чтобы внук Адама Дж патч , как ему пришлось бы от трассировку свою линию над морем крестоносцам. Это неизбежно; Virginians и Bostonians противного несмотря на это, аристократия основал Sheerly на деньги постулирует богатства в частности.

Теперь Адам Дж патч, более фамильярно известный как "Cross Patch" оставил ферму своего отца в Тэрритауне в начале шестьдесят один , чтобы присоединиться к кавалерийским полком в Нью - Йорке. Он пришел домой с войны майора, заправленном в Уолл-стрит, и на фоне много шума, дыма, аплодисменты и нездоровье он собрал в себе какие-то семьдесят пять миллионов долларов.

Это занимали свои силы , пока он не пятьдесят семь лет. Именно тогда он решил, после сильного приступа склероза, чтобы освятить оставшуюся часть своей жизни нравственного возрождения мира. Он стал реформатором среди реформаторов. Эмуляция великолепные усилия Энтони Комсток, после которого его внук был назван, он нивелируется разнообразный ассортимент апперкотов и тела ударами в щелоке, литературе, порока, искусства, патентованные лекарства, и в воскресенье театры. Его ум, под влиянием этой коварной росе, которая в конечном итоге образуется на всех, кроме немногих, дал себя до яростно каждого возмущения возраста. Из кресла в кабинете своего Tarrytown имущества он направил против огромного гипотетического противника, неправду, кампании, которая пошла на через пятнадцать лет, в течение которых он проявил себя бешеный маньяк, безоговорочное неприятность и невыносимое отверстие. Год, в котором открывается эта история нашла его утомительным; его кампания выросла бессистемное; 1861 ползет медленно по 1895; его мысли побежали много о гражданской войне, несколько его умершей жены и сына, почти бесконечно на его внуком Энтони.

В начале своей карьеры Адам заплаты женился на анемией дама тридцати, Алисия Уитерс, который принес ему сто тысяч долларов и безупречной Entre в банковских кругах Нью - Йорка. Немедленно и довольно spunkily она родила ему сына, и, как будто полностью нежизнеспособная великолепием этого спектакля, она с тех пор вычеркнуто себя в тенистых размеров детской. Мальчик, Адам Улисс патч, стал застарелую столяра клубов, ценителя хорошей форме, и водитель тандемов - в удивительном возрасте двадцати шести лет он начал свои мемуары под названием "Нью-Йорк Общество, как я видел его. " На слух о своей концепции эта работа была охотно тендер среди издателей, но, как оказалось после его смерти, чтобы быть неумеренно многословным и непреодолимо скучно, она никогда не получается даже собственной печати.

Это Пятая авеню Честерфилд женился в двадцать два. Его жена была Генриетта Lebrune, Бостон "Общество контральто", и один ребенок союза был, по просьбе своего деда, окрестили Энтони Комсток Patch. Когда он поступил в Гарвард, то Комсток выпал из его имени к преисподней ада забвения и никогда не слышал о дальнейшем.

Молодой Энтони был один снимок своего отца и мать вместе - так часто приходилось она столкнулась глаза в детстве , что она приобрела безликость мебели, но каждый , кто вошел в его спальню рассматривать его с интересом. Он показал денди девяностых годов, оригинальные и красивые, стоя рядом с высокой темной леди с муфте и предложению хлопотах. Между ними был маленький мальчик с длинными каштановыми кудрями, одетый в бархатный Лорд Fauntleroy костюме. Это был Энтони в пять, в год смерти его матери.

Его воспоминания о контральто общества Бостона были туманны и музыкальный. Она была женщина, которая пела, пела, пела, в музыкальной комнате своего дома на Вашингтон-сквер - иногда гости разбросаны все о ней, люди с их сложенными руками, уравновешенный, затаив дыхание, по краям дивана, женщины с их руки в коленях, иногда делая маленькие шепоты к мужчинам и всегда хлопали очень резво и рождали воркующих возгласы после каждой песни - и часто она пела Энтони в одиночку, на итальянском или французском или в чужой и страшной диалекте, который она себе быть выступление Южного негра.

Его воспоминания о доблестной Улисса, первый человек в Америке , чтобы перекатить лацканы пальто, были гораздо более яркими. После того, как Генриетта Lebrune патч был "присоединился еще один хор", как ее вдовца хрипло заметил, время от времени, отец и сын жил до в Grampa годах в Тэрритаун, и Улисс ежедневно приходил в питомник Энтони и высылают приятные, толстые пахнущие слова для иногда много в час. Он постоянно обещает Энтони охоту и рыбалку и экскурсии в Атлантик-Сити, "ой, в скором времени сейчас"; но ни один из них никогда не материализовались. Одна поездка они принимают; когда Энтони было одиннадцать лет они уехали за границу, в Англию и Швейцарию, и там в самом лучшем отеле в Люцерне его отец умер с большим потоотделения и хрюканье и громко крича на воздухе. В панике отчаяния и ужаса Энтони был доставлен обратно в Америку, преданы смутной тоской, которая должна была остаться рядом с ним до конца его жизни.

Прошлое и Личность героя

В одиннадцать он был ужас смерти. В течение шести лет впечатлительных его родители умерли, а его бабушка выцветшие от почти незаметно, пока, в первый раз после ее брака, ее лицо, признанное в течение одного дня бесспорной превосходства над ее собственной гостиной. Таким образом, чтобы Энтони жизнь была борьба против смерти, которая ждала на каждом углу. Это было как уступка его ипохондрической воображение, что он сформировал привычку читать в постели - он успокаивал его. Он читал, пока он не был уставшим и часто засыпала с огнями еще дальше.

Его любимым отвлечение , пока он не был четырнадцать его коллекция марок; огромна, так как почти исчерпывающим, так как у мальчика может быть - его дед считал неумно, что он учил его географии. Так Энтони поддерживал переписку с полдюжины "Печать и монет" компаний и это было редко, что почта не принесла ему новый штамп книги или пакеты сверкающих утверждения листов - там было таинственное очарование в передаче его приобретения из нескончаемо одна книга в другую. Его марки были его величайшим счастьем, и он даровал нетерпеливых хмурится на любого, кто прервал его в игре с ними; они пожирали пособие каждый месяц, и он лежал без сна в ночное время задумчивости неутомимо на их разнообразие и многоцветного великолепия.

В шестнадцать лет он жил почти полностью в себе, невнятный мальчик, тщательно неамериканскими, и вежливо сбиты с толку своих современников. Два предыдущих года были потрачены в Европе с частным преподавателем, который убедил его, что Гарвард был вещью; было бы "открытых дверей", это было бы огромным тонизирующее, это дало бы ему неисчислимые самоотверженных и преданных друзей. Поэтому он пошел в Гарвард - не было никакого другого логического вещь, чтобы сделать с ним.

Не обращая внимания на социальную систему, он некоторое время жил в одиночестве и непрошеный в большой комнате в Beck Hall - тонкий темный мальчик среднего роста с застенчивой чувствительной рта. Его пособие было более либеральным. Он заложил основы для библиотеки, купив из странствующего библиофильских первых изданий Суинберн, Мередит, и Харди, и пожелтевшей неразборчивым автографом письме Китса, находя позже, что он был удивительно переплачивает. Он стал изысканным денди, накопил довольно жалкую коллекцию шелковой пижаме, парчовых халатах и ​​галстуков слишком колоритных носить; в этом тайном наряде он бы парад перед зеркалом в своей комнате или лежать растянут в атласе вдоль его подоконнике, глядя вниз на двор и понимая тускло этот шум, запыхавшийся и немедленный, в котором он, казалось, он никогда не был, чтобы иметь часть.

Любопытно достаточно он нашел в старшем году , что он приобрел позицию в своем классе. Он узнал, что он смотрел на как довольно романтичной деятеля, ученого, затворника, башня эрудиции. Это забавляло его, но втайне ему нравилось - он начал выходить, сначала немного, а потом очень много. Он сделал пудинга. Он пил - тихо и в правильной традиции. Говорили о нем, что если бы он не пришел в колледж, такой молодой, он мог бы "сделать очень хорошо." В 1909 году, когда он закончил, ему было всего двадцать лет.

Тогда за границей еще раз - в Рим на этот раз, когда он развлекался с архитектурой и живописью , в свою очередь, взял на скрипке, и написал некоторые жуткие итальянские сонеты, предположительно размышлениями монаха тринадцатого века на радостях созерцательной жизни. Он утвердился среди его Гарварда намекает, что он был в Риме, и те из них, которые находились за границей в этом году посмотрел его и обнаружил с ним, на многих лунные экскурсии, много в городе, который был старше Возрождения или действительно чем республика , Мори Нобл, из Филадельфии, например, остались два месяца, и вместе они осознали особое очарование латинских женщин и имел восхитительное чувство будучи очень молодым и свободным в цивилизации, которая была очень старой и бесплатно. Не мало знакомых его деда призвали его, и если бы он желании он мог быть персоной грата с дипломатическим набором - на самом деле, он обнаружил , что его наклонности , как правило , все больше и больше к веселью, но долгое подростков отчужденности и , как следствие застенчивости до сих пор диктовали его поведение.

Он вернулся в Америку в 1912 году из - за одной из внезапных болезней своего деда, и после того, как чрезмерно утомительной беседы с вечно выздоравливающих старика , он решил отложить до смерти своего деда идею , постоянно проживающих за границей. После длительных поисков он взял квартиру на Пятьдесят второй улицы и все выступления успокоились.

В 1913 году Энтони корректировка Патча себя во вселенной был в процессе завершению. Физически он улучшилось после его студенческие годы - он был еще слишком тонок, но его плечи расширились и его брюнетка лицо потерял испуганный взгляд его первый год. Он был тайно упорядоченно и в лице иголочки - его друзья заявили, что они никогда не видели его волосы взъерошены. Его нос был слишком резким; его рот был одним из тех несчастных зеркал настроения, склонных к свисать в моменты заметно несчастья, но его голубые глаза были очаровательны, будь то закрыли предупреждение с интеллектом или наполовину выражение меланхолии юмора.

Один из этих людей , лишенных симметрии функции , необходимой для арийской идеала, он был еще, здесь и там, считается красивым - более того, он был очень чистый, по внешнему виду и на самом деле, с той особенной чистоты заимствованы из красоты.

Reproachless квартира

Пятый и Шестой авеню, казалось Энтони, были стойками гигантской лестницы , простирающейся от площади Вашингтона до Центрального парка. Придумывая-город на вершине автобуса в сторону Пятьдесят второй улицы неизменно давало ему ощущение грузоподъемных себя рука об руку на серии коварных перекладинами, и когда автобус тряхнуло до остановки в своем собственном ступеньке он нашел что-то похожее на облегчение как он спустился по опрометчивые шаги металла на тротуар.

После этого он был , но идти вниз Пятьдесят второй улицы полквартала, передать скучный семейство Браунстоун домов - а потом в один миг он находился под высокими потолками его большой передней комнате. Это было вполне удовлетворительным. Здесь, в конце концов, жизнь началась. Здесь он спал, позавтракал, читать, и развлекали.

Сам дом был мутной материала, построенного в конце девяностых; в ответ на постоянно растущие потребности небольших квартир на каждом этаже были полностью переоборудованы и арендовал в индивидуальном порядке. Из четырех квартир Энтони, на втором этаже, был самым желательным.

Передней комнате были прекрасные высокие потолки и три больших окна , которые вырисовывались вниз приятно на Пятьдесят второй улице. В своих встречах он спасся безопасным запасом существа любого конкретного периода; он избежал жесткости, духота, неприкрытость и декаданс. Пахло ни дыма, ни ладана - это был высокий и слегка синим цветом. Был глубокий салон из нежнейшего коричневой кожи с сонного дрейфует об этом, как туман. Был отмечен высокий экран китайского лака главным образом связана с геометрическими рыбаками и охотниками в черном и золотом; это сделало угловой альков для объемистый стул под охраной оранжевого цвета торшер. Глубоко в камине четвертовать щит был сожжен мутной черный.

Проходя через столовую, которая, как Энтони взял только завтрак у себя дома, был просто великолепным потенция, и вниз сравнительно длинный зал, один пришел к сердцу и сердцевину квартиры - спальни и ванной Энтони.

Оба из них были огромны. Под потолком бывшего даже великий тентом кровать казалась только среднего размера. На полу экзотический ковер из алого бархата был мягким, как руна на его босые ноги. Его ванной, в отличие от весьма знаменательным характер своей спальне, был весел, яркий, чрезвычайно пригодной для жизни и даже слегка шутливым. Рамку вокруг стен были фотографии четырех знаменитых Thespian красавиц дня: Джулия Sanderson как "Солнечный Girl" Ina Claire как "Quaker Girl" Билли Берка как "ум-The-Paint Girl" и Hazel Рассвет как "The Pink Lady". Между Билли Берк и Hazel Рассвет висел отпечаток, представляющий большой участок снега под председательством холодной и грозной солнце - это, утверждал, Энтони, символизировал холодный душ.

Ванна, оборудованная с гениальной bookholder, была низкой и большой. Рядом с ним стеной шкаф вдавленный с достаточным количеством белья для трех человек и с поколением галстуков. Там не было ни скудный прославил полотенце ковра - вместо того, чтобы, богатый ковер, как один в своей спальне чудо мягкости, которая, казалось, почти массировать влажную ногу, выходящего из ванной ....

Все во всей комнате , чтобы вызвать в воображении с - это было легко видеть , что Энтони одет там, организовал его непорочное волосы там, на самом деле сделал все , кроме сна и съесть там. Это была его гордость, это ванная комната. Он чувствовал, что, если у него была любовь, которую он бы повесил ее фотографию только перед ванной, так что, заблудившегося в успокаивающих steamings горячей воды, он может лежать и смотреть на нее снизу вверх и муза тепло и чувственно по своей красоте.

Он также не Спин

Квартира была содержаться в чистоте английским слугой с сингулярно, почти театрально, соответствующее имя за пределами поля, чья техника была омрачена лишь тем , что он носил мягкий воротник. Если бы он был полностью Bounds Энтони этот дефект был бы суммарно исправлено, но он был также границы двух других господ в округе. С восьми до одиннадцати утра он был полностью Энтони. Он прибыл с почтой и приготовленный завтрак. В девять тридцать он потянул за край одеяла Энтони и произнес несколько слов, краткие - Энтони никогда не помнил ясно, что они были и подозревал, что они были неодобрительный; Затем он служил завтрак на карточным столом в передней комнате, сделал кровать и, после того, как спрашивать с некоторой враждебностью, если есть что-нибудь еще, удалился.

По утрам, по крайней мере один раз в неделю, Энтони пошел к своему брокеру. Его доход составил чуть менее семи тысяч в год, проценты на деньги в наследство от своей матери. Его дед, который никогда не позволил своему собственному сыну окончить очень либерального резерва, если судить, что эта сумма была достаточной для молодых потребностей Энтони. Каждое Рождество он послал ему пятьсот долларов связь, которая Энтони обычно продаются, если это возможно, так как он всегда был немного, не очень, трудно вверх.

В визиты к своему брокеру варьировалась от полу-социальных чатов для обсуждения безопасности восемь процентов инвестиций, и Энтони всегда пользовались им. Большое здание трастовой компании, казалось, связать его определенно великих судьбах, чья солидарность он уважал и заверить его, что он был надлежащим образом компаньонкой по иерархии финансов. Из этих торопливых мужчин он получил такое же чувство безопасности, что он имел в созерцании деньги своего деда - еще больше, ибо последнее оказалось, неопределенно, ссуда спрос, достигнутый в мире к собственной моральной правоте Адама Патча, в то время как эти деньги понижающего город, казалось, скорее были захвачены и удерживаются отвесных неукротимых сильных и огромных подвигов воли; кроме того, она казалась более определенно и явно - деньги.

Тесно , как Энтони наступал на пятки своего дохода, он считал , что это будет достаточно. Некоторые золотой день, конечно, у него будет много миллионов; В то же время он обладал смысл существования в теоретическом создании эссе о пап эпохи Возрождения. Это возвращается в прошлое к разговору с дедом сразу же после его возвращения из Рима.

Он надеялся найти его дед умер, но узнал по телефону от пирса , что Адам патч был сравнительно хорошо снова - на следующий день он скрыл свое разочарование и ушел к Тэрритауне. В пяти милях от станции его таксомотора вошли искусно ухоженных диск, который резьбовую настоящий лабиринт стен и проволочные ограждения, охраняющих недвижимости - это, говорит общественность, потому, что это было определенно известно, что если социалисты имели свой путь, один из первые люди они Assassinate бы старый Cross Patch.

Энтони был поздно и маститый меценат ждет его в стеклянной стеной соларий, где он просматривал утренние газеты во второй раз. Его секретарь, Эдвард Шаттлворт - который до его регенерации был картежник, салон-хранитель, и вообще отверженным - ввел Энтони в комнату, показывая его спасителя и благодетеля, как будто он отображая клад огромную ценность.

Они серьезно пожали друг другу руки. "Я ужасно рад слышать, что ты лучше," сказал Энтони.

Старший патч, с воздухом, увидев своего внука только на прошлой неделе, вытащил часы.

"Поезд поздно?" мягко спросил он.

Это была его раздражали ждать Энтони. Он был в заблуждении, не только, что в юности он обрабатывал свои практические дела с предельной скрупулезностью, даже сохраняя все взаимодействия на точку, но и то, что это был прямой и основной причиной его успеха.

"Это было поздно хорошее дело в этом месяце," сказал он с оттенком кроткого обвинения в его голосе , - а затем после долгого вздоха, "Садись" .

Энтони обследовали его дед с этим молчаливом изумлении , который всегда присутствовал на виду. То, что это слабая, неразумны старик обладал такой силой, что, желтые журналы на наоборот, мужчины в республике, чьи души он не мог бы купить прямо или косвенно бы вряд ли заселена White Plains, казалось, невозможно поверить, как он был когда-то розово-белый ребенок.

Пролет его семьдесят пять лет выступал в качестве волшебной сильфонные - первая четверть века был взорван его полон жизни, и последний высосал все это обратно. Он втянул щеки и груди и обхват руки и ноги. Он tyrannously потребовал его зубы, один за другим, приостановила свои маленькие глаза в темно-синевато мешки, tweeked свои волосы, изменили его от серого до белого в некоторых местах, от розового до желтого в других - бессердечно перенося его цвета подобно ребенок пытается над PaintBox. Тогда через его тело и душу он напал на его мозг. Он послал ему ночные поты и слезы, и безосновательные дреды. Он разделил его интенсивную нормальность в доверчивости и подозрительности. Из грубого материала его энтузиазма он перерезал десятки кротким, но раздражительных навязчивости; его энергия была сократилась до плохого настроения избалованного ребенка, и для его воли к власти была заменена на дурацкий ребяческие стремление к земле арф и песнопений на земле.

В оснащение побывав осторожно коснулся, Энтони почувствовал , что он должен был изложить свои намерения - и одновременно проблеск в глазах старика предостерег его от протягивания, в настоящее время , его желание жить за границей. Он пожелал, чтобы Шаттлворт бы тактичность достаточно, чтобы выйти из комнаты, - он терпеть не мог Шаттлворт - но секретарь осела вкрадчиво в качалку и делил между двумя патчами взглядами своих выцветших глаз.

"Теперь , когда вы здесь вы должны что - то сделать," сказал , что его дед тихо, "сделать что - то."

Энтони ждал , пока он говорить о " , оставляя что - то сделать , когда вы проходите дальше." Затем он сделал предложение:

думал , - мне казалось , что , возможно , я лучше всего квалифицирован , чтобы write--"

Адам Patch поморщился, визуализируя семьи поэта с длинными волосами и тремя любовницами.

"--history" закончил Энтони.

"История? История чего? Гражданская война? Революция?"

"Почему - нет, .. Сэр История средних веков" Одновременно родилась идея для истории пап эпохи Возрождения, написанный от некоторого нового угла. Тем не менее, он был рад, что он сказал, что "средневековье".

"Средние века? Почему бы не ваша собственная страна? Что - то вы знаете о?"

"Ну, вы видите , я жил так много abroad--"

"Почему вы должны писать о средневековье, я не знаю. Темные века, мы привыкли называть их. Никто не знает , что случилось, и никто не заботится, за исключением того, что они более чем в настоящее время." Он продолжал в течение нескольких минут на бесполезности такой информации, прикасаясь, естественно, на испанской инквизиции и "коррупция монастырей." Затем:

"Как вы думаете , вы будете в состоянии сделать любую работу в Нью - Йорке - или вы действительно намерены работать вообще?" Это последнее с мягким, почти незаметной, цинизма.

"Почему, да, я, сэр."

"When'll вы будете делать?"

"Ну, там будет набросок, вы видите , - и много предварительного чтения."

должен думать , вы бы сделали достаточно , что уже."

Разговор работал сам рывками к довольно резкому выводу, когда Энтони встал, посмотрел на часы, и заметил , что он имел взаимодействие с его брокером , который во второй половине дня. Он намеревался остаться на несколько дней со своим дедом, но он был усталым и раздраженным от грубого пересечения, и совсем не желая стоять тонкий и ханжескому запугивание. Он выйдет через несколько дней, сказал он.

Тем не менее, это было связано с этой встречи , что работа была войти в его жизнь в качестве постоянной идеи. В течение года, которое прошло с тех пор, он сделал несколько списков органов, он даже экспериментировал с названиями глав и разделения его работы в периоды, но не одна линия фактического написания существовали в настоящее время, или казалось, вероятно, когда-либо существовать , Он ничего не делал - и вопреки самой аккредитованной Прописи логики, ему удалось отвлечь себя больше, чем среднее содержание.

После полудня

Это было в октябре 1913 г., на полпути через неделю приятных дней, с солнечными лучами слонялся в поперечном улицах и в атмосфере , так томным, чтобы казаться взвешенным с призрачными падающих листьев. Было приятно сидеть лениво открытого окна заканчивает главу "Едгин." Было приятно зевать около пяти, бросить книгу на стол, и прогуливаться напевая по коридору к своей бане.

"Для того, чтобы ... вы ... краси-если-уль леди"

он пел , как он включил кран.

поднять ... мой ... глаз;
Для того, чтобы ... вы ... Beaut-если-уль-ла-а-ау
Мои ... сердце ... cries-- "


Он поднял свой голос , чтобы конкурировать с потоком воды , льющейся в ванну, и , когда он смотрел на картину Hazel Рассвет на стене он положил на воображаемой скрипке ему на плечо и нежно ласкал его с фантомным луком. Через его закрытые губы он сделал жужжащий шум, который он смутно представлял себе напоминал звук скрипки. Через мгновение его руки перестали их резкие колебания и побрел к его рубашке, которую он начал расстегивать. Лишенный, и принимая спортивную позу, как на тигра кожи человека в рекламе, он считал себя с некоторым удовлетворением в зеркале, разрывая плескаться ориентировочный ногой в ванне. Переналадка кран и предаваясь несколько предварительных ворчания, он скользил в.

После того, как привыкли к температуре воды он расслабился в состояние сонного содержания. Когда он закончил свою ванну он одевался неторопливо и ходить по Пятой авеню в Ritz, где была назначена встреча на обед с его двумя самыми частыми спутниками, Дика карамели и Мори Noble. После этого он и Мори собирались в театр - карамель, вероятно, рысью домой и работать над своей книгой, которая должна быть закончена довольно скоро.

Энтони был рад , что он не собирался работать над своей книгой. Понятие сажусь и вызывая в воображении, а не только слова, в которых облекать мысли, но мысли, достойные того, чтобы быть одетым - все это было абсурдно за пределы своих желаний.

Возникающие из своей ванны он отполирован себя с дотошным вниманием к чистильщика. Потом он зашел в спальню, и насвистывая в то время как странно, неопределенными мелодия, прогуливался здесь и там застёжки, регулируя и наслаждаясь теплом толстый ковер на ногах.

Он закурил сигарету, бросил спичку открытой верхней части окна, а затем остановился в своих треках с сигаретой в двух дюймах от его рта - который упал чуть - чуть приоткрыта. Его глаза были сосредоточены на месте блестящего цвета на крыше дома дальше вниз по аллее.

Это была девушка в красном неглиже, шелк , конечно, вытирая волосы по - прежнему жарким солнцем ближе к вечеру. Его свисток умер на жесткий воздух комнаты; он шел осторожно еще один шаг ближе к окну с внезапным впечатлением, что она была красива. Сидя на каменный парапет рядом с ней был подушке такой же цвет, как и ее одежды, и она склонилась обе руки на нее, когда она смотрела вниз в солнечный Приямок, где Энтони мог слышать дети играют.

Он наблюдал за ней в течение нескольких минут. Что-то перемешивались в нем, что-то не приходилось теплым запахом днем ​​или триумфального живость красного цвета. Он упорно считал, что девушка была красива - то вдруг он понял: это был ее расстояние, а не редкое и драгоценное расстояние души, но все же расстояние, если только в земных дворах. Осенний воздух был между ними, а также крыши и размытые голоса. Тем не менее, для не совсем объяснено во-вторых, создает извращенно во времени, его эмоции были ближе к обожания, чем в самом глубоком поцелуе он когда-либо знал.

Он закончил свою повязку, нашел черную бабочку и тщательно отрегулировать его трехстороннем зеркало в ванной комнате. Затем поддавшись импульсу, он быстро вошел в спальню и снова посмотрел в окно. Женщина стояла сейчас; она откинула волосы назад, и он имел полное представление о ней. Она была толстой, полный тридцать пять, совершенно непримечательный. Создание щелчки с его ртом он вернулся в ванную и reparted его волосы.

"Для того, чтобы ... вы ... краси-если-уль леди"

он пел слегка,

поднять ... мой ... eyes--"

Затем с последней успокаивающей щеткой , которая оставила радужную поверхность чистого блеска он оставил свою ванную комнату и свою квартиру и пошел по Пятой авеню к Ritz-Carlton.

Трое мужчин

В семи Энтони и его друг Мори Благородный сидят за столиком в углу на прохладной крыши. Мори Нобл, как ничто так много, как большой стройной и внушительной кошки. Его глаза узкие и полны непрекращающихся, затяжных мигает. Его волосы гладкими и плоскими, как будто это было лижет возможным - и, если да, то титанические - мать-кошка. Во время Энтони в Гарварде он считается наиболее уникальной фигурой в своем классе, самый блестящий, самый оригинальный - умный, спокойный и среди спасенных.

Это человек , которого Энтони считает , что его лучший друг. Это единственный человек, всем своим знакомым, которого он восхищается и, в большей степени, чем он любит признаться самому себе, завидует.

Они рады видеть друг друга сейчас - их глаза полны доброты , как каждый чувствует полный эффект новизны после короткого разделения. Они рисуют релаксации от присутствия друг друга, новый безмятежности; Мори Благородный за этой тонкой и абсурдно кошачьей лицо все, но мурлыканье. И Энтони, нервная, как блуждающий огонек, беспокойный - он находится в состоянии покоя в настоящее время.

Они занимаются в одной из этих простых коротких речевых разговоров , что только мужчины в возрасте до тридцати или мужчины под большим стрессом предаваться.

АНТОНИЙ: Семь часов. Где Карамель? (Нетерпеливо.) Я хочу , чтобы он закончить этот бесконечный роман. Я потратил больше времени голодные ----

MAURY: Он получил новое название для него. "Демон Любовник" --not плохо, а?

АНТОНИЙ: (интересно) "Демон Любовник"? О нет "женщина выть" - Нет - не немного плохо! Совсем неплохо - d'you думаю?

MAURY: Скорее хорошо. Сколько времени вы сказали?

АНТОНИЙ: Семь.

MAURY: (Его глаза сузились - не неприятно, но выразить слабый неодобрение) сводили меня с ума на днях.

АНТОНИЙ: Как?

MAURY: Это привычка делать заметки.

АНТОНИЙ: Я тоже. Кажется, я сказал что-то ночью, что он считал материал, но он забыл его - так он был у меня. Он сказал бы: "Не можете вы пытаетесь сосредоточиться?" И я бы сказал, "Ты мне надоел до слез. Как я помню?"

(MAURY смеется беззвучно, по каким -то пресным и благодарной расширения его возможностей.)

MAURY: Дик не обязательно видеть больше , чем кто- либо другой. Он просто может сложить большую часть того, что он видит.

АНТОНИЙ: Это довольно впечатляет талант ----

MAURY: О, да. Впечатляет!

АНТОНИЙ: А энергия - амбициозная, хорошо направленной энергии. Он настолько интересным - он так чрезвычайно стимулирующий и возбуждающий. Часто есть что-то задыхался в быть с ним.

MAURY: О, да. (Молчание, а потом :)

АНТОНИЙ: (С его тонким, несколько неопределенным лицом на его убежденнейший) Но не неукротимой энергии. В один прекрасный день, понемногу, он будет сдувать, и его довольно внушительную талант с ним, и оставить только прядь человека, капризничает и эгоистической и болтливой.

MAURY: (со смехом) Здесь мы сидим поклявшись друг к другу , что маленький Дик менее глубоко в вещи , чем мы видит. И я уверен, что он чувствует меру превосходства на его стороне - творческого разума над просто критический ум и тому подобное.

АНТОНИЙ: О, да. Но он ошибается. Он склонен падать на миллион глупых увлечениях. If it wasn't that he's absorbed in realism and therefore has to adopt the garments of the cynic he'd be--he'd be credulous as a college religious leader. He's an idealist. О да. He thinks he's not, because he's rejected Christianity. Remember him in college? just swallow every writer whole, one after another, ideas, technic, and characters, Chesterton, Shaw, Wells, each one as easily as the last.

MAURY: (Still considering his own last observation) I remember.

ANTHONY: It's true. Natural born fetich-worshipper. Take art--

MAURY: Let's order. He'll be--

ANTHONY: Sure. Let's order. I told him--

MAURY: Here he comes. Look--he's going to bump that waiter. (He lifts his finger as a signal--lifts it as though it were a soft and friendly claw.) Here y'are, Caramel.

A NEW VOICE: (Fiercely) Hello, Maury. Hello, Anthony Comstock Patch. How is old Adam's grandson? Debutantes still after you, eh?

In person RICHARD CARAMEL is short and fair--he is to be bald at thirty-five. He has yellowish eyes--one of them startlingly clear, the other opaque as a muddy pool--and a bulging brow like a funny-paper baby. He bulges in other places--his paunch bulges, prophetically, his words have an air of bulging from his mouth, even his dinner coat pockets bulge, as though from contamination, with a dog-eared collection of time-tables, programmes, and miscellaneous scraps--on these he takes his notes with great screwings up of his unmatched yellow eyes and motions of silence with his disengaged left hand.

When he reaches the table he shakes hands with ANTHONY and MAURY . He is one of those men who invariably shake hands, even with people whom they have seen an hour before.

ANTHONY: Hello, Caramel. Glad you're here. We needed a comic relief.

MAURY: You're late. Been racing the postman down the block? We've been clawing over your character.

DICK: ( Fixing ANTHONY eagerly with the bright eye ) What'd you say? Tell me and I'll write it down. Cut three thousand words out of Part One this afternoon.

MAURY: Noble aesthete. And I poured alcohol into my stomach.

DICK: I don't doubt it. I bet you two have been sitting here for an hour talking about liquor.

ANTHONY: We never pass out, my beardless boy.

MAURY: We never go home with ladies we meet when we're lit.

ANTHONY: All in our parties are characterized by a certain haughty distinction.

DICK: The particularly silly sort who boast about being "tanks"! Trouble is you're both in the eighteenth century. School of the Old English Squire. Drink quietly until you roll under the table. Never have a good time. Oh, no, that isn't done at all.

ANTHONY: This from Chapter Six, I'll bet.

DICK: Going to the theatre?

MAURY: Yes. We intend to spend the evening doing some deep thinking over of life's problems. The thing is tersely called "The Woman." I presume that she will "pay."

ANTHONY: My God! Is that what it is? Let's go to the Follies again.

MAURY: I'm tired of it. I've seen it three times. ( To DICK : ) The first time, we went out after Act One and found a most amazing bar. When we came back we entered the wrong theatre.

ANTHONY: Had a protracted dispute with a scared young couple we thought were in our seats.

DICK: ( As though talking to himself ) I think--that when I've done another novel and a play, and maybe a book of short stories, I'll do a musical comedy.

MAURY: I know--with intellectual lyrics that no one will listen to. And all the critics will groan and grunt about "Dear old Pinafore." And I shall go on shining as a brilliantly meaningless figure in a meaningless world.

DICK: ( Pompously ) Art isn't meaningless.

MAURY: It is in itself. It isn't in that it tries to make life less so.

ANTHONY: In other words, Dick, you're playing before a grand stand peopled with ghosts.

MAURY: Give a good show anyhow.

ANTHONY: (To MAURY ) On the contrary, I'd feel that it being a meaningless world, why write? The very attempt to give it purpose is purposeless.

DICK: Well, even admitting all that, be a decent pragmatist and grant a poor man the instinct to live. Would you want every one to accept that sophistic rot?

ANTHONY: Yeah, I suppose so.

MAURY: No, sir! I believe that every one in America but a selected thousand should be compelled to accept a very rigid system of morals--Roman Catholicism, for instance. I don't complain of conventional morality. I complain rather of the mediocre heretics who seize upon the findings of sophistication and adopt the pose of a moral freedom to which they are by no means entitled by their intelligences.

( Here the soup arrives and what MAURY might have gone on to say is lost for all time. )

Night

Afterward they visited a ticket speculator and, at a price, obtained seats for a new musical comedy called "High Jinks." In the foyer of the theatre they waited a few moments to see the first-night crowd come in. There were opera cloaks stitched of myriad, many-colored silks and furs; there were jewels dripping from arms and throats and ear-tips of white and rose; there were innumerable broad shimmers down the middles of innumerable silk hats; there were shoes of gold and bronze and red and shining black; there were the high-piled, tight-packed coiffures of many women and the slick, watered hair of well-kept men--most of all there was the ebbing, flowing, chattering, chuckling, foaming, slow-rolling wave effect of this cheerful sea of people as to-night it poured its glittering torrent into the artificial lake of laughter....

After the play they parted--Maury was going to a dance at Sherry's, Anthony homeward and to bed.

He found his way slowly over the jostled evening mass of Times Square, which the chariot race and its thousand satellites made rarely beautiful and bright and intimate with carnival. Faces swirled about him, a kaleidoscope of girls, ugly, ugly as sin--too fat, too lean, yet floating upon this autumn air as upon their own warm and passionate breaths poured out into the night. Here, for all their vulgarity, he thought, they were faintly and subtly mysterious. He inhaled carefully, swallowing into his lungs perfume and the not unpleasant scent of many cigarettes. He caught the glance of a dark young beauty sitting alone in a closed taxicab. Her eyes in the half-light suggested night and violets, and for a moment he stirred again to that half-forgotten remoteness of the afternoon.

Two young Jewish men passed him, talking in loud voices and craning their necks here and there in fatuous supercilious glances. They were dressed in suits of the exaggerated tightness then semi-fashionable; their turned over collars were notched at the Adam's apple; they wore gray spats and carried gray gloves on their cane handles.

Passed a bewildered old lady borne along like a basket of eggs between two men who exclaimed to her of the wonders of Times Square--explained them so quickly that the old lady, trying to be impartially interested, waved her head here and there like a piece of wind-worried old orange-peel. Anthony heard a snatch of their conversation:

"There's the Astor, mama!"

"Look! See the chariot race sign----"

"There's where we were to-day. No, there! "

"Good gracious! ..."

"You should worry and grow thin like a dime." He recognized the current witticism of the year as it issued stridently from one of the pairs at his elbow.

"And I says to him, I says----"

The soft rush of taxis by him, and laughter, laughter hoarse as a crow's, incessant and loud, with the rumble of the subways underneath--and over all, the revolutions of light, the growings and recedings of light--light dividing like pearls--forming and reforming in glittering bars and circles and monstrous grotesque figures cut amazingly on the sky.

He turned thankfully down the hush that blew like a dark wind out of a cross-street, passed a bakery-restaurant in whose windows a dozen roast chickens turned over and over on an automatic spit. From the door came a smell that was hot, doughy, and pink. A drug-store next, exhaling medicines, spilt soda water and a pleasant undertone from the cosmetic counter; then a Chinese laundry, still open, steamy and stifling, smelling folded and vaguely yellow. All these depressed him; reaching Sixth Avenue he stopped at a corner cigar store and emerged feeling better--the cigar store was cheerful, humanity in a navy blue mist, buying a luxury ....

Once in his apartment he smoked a last cigarette, sitting in the dark by his open front window. For the first time in over a year he found himself thoroughly enjoying New York. There was a rare pungency in it certainly, a quality almost Southern. A lonesome town, though. He who had grown up alone had lately learned to avoid solitude. During the past several months he had been careful, when he had no engagement for the evening, to hurry to one of his clubs and find some one. Oh, there was a loneliness here----

His cigarette, its smoke bordering the thin folds of curtain with rims of faint white spray, glowed on until the clock in St. Anne's down the street struck one with a querulous fashionable beauty. The elevated, half a quiet block away, sounded a rumble of drums--and should he lean from his window he would see the train, like an angry eagle, breasting the dark curve at the corner. He was reminded of a fantastic romance he had lately read in which cities had been bombed from aerial trains, and for a moment he fancied that Washington Square had declared war on Central Park and that this was a north-bound menace loaded with battle and sudden death. But as it passed the illusion faded; it diminished to the faintest of drums--then to a far-away droning eagle.

There were the bells and the continued low blur of auto horns from Fifth Avenue, but his own street was silent and he was safe in here from all the threat of life, for there was his door and the long hall and his guardian bedroom--safe, safe! The arc-light shining into his window seemed for this hour like the moon, only brighter and more beautiful than the moon.

A Flash-Back in Paradise

Beauty, who was born anew every hundred years, sat in a sort of outdoor waiting room through which blew gusts of white wind and occasionally a breathless hurried star. The stars winked at her intimately as they went by and the winds made a soft incessant flurry in her hair. She was incomprehensible, for, in her, soul and spirit were one--the beauty of her body was the essence of her soul. She was that unity sought for by philosophers through many centuries. In this outdoor waiting room of winds and stars she had been sitting for a hundred years, at peace in the contemplation of herself.

It became known to her, at length, that she was to be born again. Sighing, she began a long conversation with a voice that was in the white wind, a conversation that took many hours and of which I can give only a fragment here.

BEAUTY: ( Her lips scarcely stirring, her eyes turned, as always, inward upon herself ) Whither shall I journey now?

THE VOICE: To a new country--a land you have never seen before.

BEAUTY: ( Petulantly ) I loathe breaking into these new civilizations. How long a stay this time?

THE VOICE: Fifteen years.

BEAUTY: And what's the name of the place?

THE VOICE: It is the most opulent, most gorgeous land on earth--a land whose wisest are but little wiser than its dullest; a land where the rulers have minds like little children and the law-givers believe in Santa Claus; where ugly women control strong men----

BEAUTY: ( In astonishment ) What?

THE VOICE: ( Very much depressed ) Yes, it is truly a melancholy spectacle. Women with receding chins and shapeless noses go about in broad daylight saying "Do this!" and "Do that!" and all the men, even those of great wealth, obey implicitly their women to whom they refer sonorously either as "Mrs. So-and-so" or as "the wife."

BEAUTY: But this can't be true! I can understand, of course, their obedience to women of charm--but to fat women? to bony women? to women with scrawny cheeks?

THE VOICE: Even so.

BEAUTY: What of me? What chance shall I have?

THE VOICE: It will be "harder going," if I may borrow a phrase.

BEAUTY: ( After a dissatisfied pause ) Why not the old lands, the land of grapes and soft-tongued men or the land of ships and seas?

THE VOICE: It's expected that they'll be very busy shortly.

BEAUTY: Oh!

THE VOICE: Your life on earth will be, as always, the interval between two significant glances in a mundane mirror.

BEAUTY: What will I be? Расскажи мне?

THE VOICE: At first it was thought that you would go this time as an actress in the motion pictures but, after all, it's not advisable. You will be disguised during your fifteen years as what is called a "susciety gurl."

BEAUTY: What's that?

( There is a new sound in the wind which must for our purposes be interpreted as THE VOICE scratching its head. )

THE VOICE: ( At length ) It's a sort of bogus aristocrat.

BEAUTY: Bogus? What is bogus?

THE VOICE: That, too, you will discover in this land. You will find much that is bogus. Also, you will do much that is bogus.

BEAUTY: ( Placidly ) It all sounds so vulgar.

THE VOICE: Not half as vulgar as it is. You will be known during your fifteen years as a ragtime kid, a flapper, a jazz-baby, and a baby vamp. You will dance new dances neither more nor less gracefully than you danced the old ones.

BEAUTY: ( In a whisper ) Will I be paid?

THE VOICE: Yes, as usual--in love.

BEAUTY: ( With a faint laugh which disturbs only momentarily the immobility of her lips ) And will I like being called a jazz-baby?

THE VOICE: ( Soberly ) You will love it....

( The dialogue ends here, with BEAUTY still sitting quietly, the stars pausing in an ecstasy of appreciation, the wind, white and gusty, blowing through her hair.

All this took place seven years before ANTHONY sat by the front windows of his apartment and listened to the chimes of St. Anne's .)