Лекция Елизабет Гилбърт за това, което убива творчески хора през последните 500 години

Лекция Елизабет Гилбърт за това, което убива творчески хора през последните 500 години

През 2009 г. писателят Elizabeth Gilbert изнесе лекция на конференцията TED. Публикуваме декодирането му.

Аз съм писател. Да пиша книги е моята професия, но, разбира се, това е много повече от професия. Обичам работата си безкрайно и не очаквайте, че някой ден в бъдеще нещо ще се промени. Но наскоро в живота ми и в кариерата ми се случи нещо специално, което ме накара да преосмисля връзката си с работата си.

Въпросът е, че наскоро публикувах книгата "Яжте, молете се, обичайте". Тя е много различна от всичките ми предишни творби. Тя се превърна в луд, сензационен международен бестселър. В резултат, сега, където и да отида, хората се отнасят към мен като към прокажен. Сериозно. Например, те идват при мен, притеснени и питат: "Не се ли страхуваш, че никога няма да успееш да напишеш нещо по-добро? Че никога няма да пуснете книга, която да е еднакво важна за хората? Никога не? Никога?

Това е окуражаващо, нали? Но би било много по-лошо, ако не си спомня какво е преди 20 години, когато бях тийнейджър и за пръв път започнах да казвам на глас, че искам да бъда писател, срещнах една и съща реакция. Хората казаха: "Не се ли страхувате, че никога няма да постигнете успех? Не се ли страхуваш, че унижението на отхвърлените ще те убие? Ще работиш през целия си живот и в крайна сметка нищо няма да излезе и ще умреш, погребан под непостижими сънища, затрупан с горчивина на провал и разочарование? "И така нататък.

Краткият отговор на всички тези въпроси е "да". Разбира се, страхувам се от всичко това. И винаги се страхуваше. И се страхувам от много повече неща, за които хората не знаят. Например, водорасли и друг ужас. Но когато става дума за писане, има проблем, за който започнах да мисля неотдавна, и аз се чудя защо това е така. Дали е рационално и логично да се страхувате от работата, за която са предназначени хората? Знаете ли, има нещо специално за творчески хора, което, изглежда, ни кара да се притесняваме много за психическото си здраве, което не е така при другите професии. Например, баща ми беше химически инженер. Не си спомням нито един случай в цялата му четиридесетгодишна кариера, когато някой го попита дали се страхува да бъде химичен инженер: "Тази дейност не те ли мъчи? Управляваш ли всичко? Никога не се е случвало. Трябва да признаем, че химическите инженери като цяло през всичките си години на съществуване не заслужават репутацията на маниаци, страдащи от алкохолизъм и склонни към депресия.

Изглежда, всички творчески хора твърдо утвърдиха репутацията на психически нестабилни същества.

Ние, писателите, имаме тази репутация. И не само писатели. Изглежда, всички творчески хора твърдо утвърдиха репутацията на психически нестабилни същества. Достатъчно е да погледнем дългия доклад за смъртта на ярките креативни хора само в XX век, тези, които умряха млади и често - в резултат на самоубийство. И дори онези, които не са извършили буквално самоубийство, в крайна сметка са били убити със собствен подарък. Норман Майлър преди смъртта си каза: "Всяка от моите книги ме убиваше малко." Изключително необичайно изявление за работата на целия му живот. Но ние дори не се тревожим, когато чуем нещо такова, защото сме го чули стотици пъти и вече сме осъзнали и приели идеята, че творчеството и страданието са някак взаимосвързани и изкуството в крайна сметка води до мъчение.

Въпросът, който искам днес да задам, е - всички ли сте съгласни с тази идея? Съгласни ли сте? Защото изглежда, че те са съгласни или са близо до това. И напълно не съм съгласен с това предположение. Мисля, че е ужасно и опасно. И не искам това отношение да продължи през следващия век. Мисля, че би било по-добре за нас да вдъхновим големите умове да живеем възможно най-дълго.

Знам със сигурност, че ще бъде много опасно да се разхождам по този тъмен път, като се има предвид всички обстоятелства в моята кариера.

Аз съм достатъчно млад, аз съм само на 40 години. Аз съм способен да работя още 40 години и е много вероятно всичко, което пиша от сега нататък, да бъде съден в един свят, където някоя от моите книги вече е излязла, която е имала такъв страшен успех. Аз ще го кажа директно - защото имаше такава доверителна атмосфера - много вероятно е най-големият ми успех вече да е свършил. Господи, това е мисъл! Само такава мисъл води хората да пият в девет часа сутринта. И не искам да ходя там. Предпочитам да правя бизнес, който обичам.

Възниква обаче въпросът - как? И след много мисълта как трябва да работя, за да продължа да пиша, стигнах до извода, че трябва да създам защитна психологическа конструкция. Че трябва да намеря някакво приемливо разстояние между мен като човек, който пише - и естествения ми страх от каква реакция моята работа може да причини отсега нататък. И търсех пример за подобна задача. И погледнах по различно време в човешката история и различни цивилизации, за да се уверя, че някой се е приближил до решението си по-мъдро, отколкото ние. За задачата да помагаме на творческите хора да преодолеят присъщите емоционални рискове на творческите способности.

И търсенето ми ме доведе до Древен Рим и до Древна Гърция. Сега мисълта ми ще направи цикъл навреме.

Древните гърци и римляни не вярваха, че творчеството изобщо е собственост на човека. Хората вярвали, че творчеството е дух и спътник на божественото и че идват при човек от далечни и неизвестни източници за неизвестни, неизвестни причини. Гърците наричали тези божествени духове "демони". Сократ е вярвал, че има демон, който му разказва мъдрост отдалеч. Римляните имаха подобна идея, но я нарекоха "свободното творческо проявление на гений". И това е страхотно, защото римляните не мислят, че гений е някой талантлив индивид. Те вярвали, че гениалността е някаква магическа същност, която буквално живее в стените на дома на твореца, видът Добби, който дойде и невидимо помогна на художника с работата си, формираше резултатите от тази работа.

Римляните не смятаха, че гений е някой талантлив индивид. Те вярвали, че гениалността е някаква магическа същност, която буквално живее в стените на дома на твореца, видът Добби, който дойде и невидимо помогна на художника с работата си, формираше резултатите от тази работа.

Това е прекрасно - това е разстоянието, за което говорех, и което аз търсех сам, психологическа конструкция, предназначена да ви предпази от резултатите от работата ви. И всички разбраха как работи това, нали? Създателите на древността са били защитени от всякакви неща, като нарцисизма. Ако твоята работа беше отлична, не можеше да поемеш пълната отговорност за лаврите на неговото творение. Всеки знаеше, че ти е помогнал с гений. Ако твоята работа беше лоша, всички разбираха, че просто си глупав. И точно така мислеха западните хора за творческите способности от дълго време.

И тогава дойде Ренесанса и всичко се промени. Имаше нова идея, че индивидът трябва да бъде в центъра на Вселената, над боговете и чудесата и няма повече място за мистични същества, които слушат призива на божественото и пишат под диктовката си. Така започва рационалният хуманизъм. И хората започнаха да мислят, че творчеството произхожда от човека. За пръв път от началото на историята сме чували как човек започва да казва "той е гений", а не "има гений".

И ще ви кажа, че това е огромна грешка. Виждате ли, това позволява на хората да мислят, че той или тя е съд, източник на всичко божествено, творческо, непознато, мистично, което е прекалено голяма отговорност за крехката човешка психика. Това е като да поиска човек да поглъща слънцето. Този подход деформира егото и създава всички тези луди очаквания от резултатите от творческата работа. И мисля, че това натоварване на това отношение е причина за убийството на творчески хора през последните 500 години.

И ако това е така (и вярвам, че това е така), възниква въпросът, но какво следва? Можем ли да действаме по различен начин? Може би е необходимо да се върнем към древното възприятие за връзката между човека и тайната на творчеството. Може би не. Може би няма да можем да изтрием всичките 500 години рационално-хуманистичен подход в една осемнадесет-минутна реч. А в публиката със сигурност има хора, които сериозно оспорват научното съществуване като цяло феи, които следват човека и духа работата му с магически прашец и такива неща. Няма да ви убедя в това.

Но въпросът, който бих искал да задам е, защо не? Защо не мислиш така? В края на краищата това прави почти смисъл от всички останали познати понятия като обяснение за безумна капризност на творческия процес. Процес, който (както всеки, който някога се е опитал да създаде, тоест всеки от нас знае) не винаги е рационален. И понякога изглежда паранормално.

Наскоро срещнах една невероятна американска поетеса Рут Стоун. Сега тя е на 90 години и е била поет през целия си живот. Тя ми каза, че е израснала в провинцията във Вирджиния, а когато работи на полето, тя чу и почувства поезията, която й дойде от природата. Приличаше на гръмотевичен въздух, който се спускаше от дълбините на пейзажа. И усети този подход, защото земята се разтърси под краката й. И тя знаеше точно какво трябваше да се направи - "бягайте надалеч". И стигна до къщата, където бе стигнала дотам от стихотворението, и беше необходимо бързо да намери хартия и молив, за да има време да напише нещо, което изригва, за да го хване навреме. А Рут не беше достатъчно бърза. Нямаше време навреме, стихотворението се спусна и изчезна зад хоризонта, търсейки друг поет. И в други времена (никога няма да го забравя), каза тя, имаше моменти, когато тя почти пропусна стихотворението си. И тъй, тя влезе в къщата и потърси хартия и стихотворението мина през нея. В този миг Рут взе молив и тогава имаше чувството, че може да вземе тази поема от другата със собствената си ръка, да я хване за опашката и да я върне обратно на тялото й, докато се опита да хване стихотворението на хартия. И в такива случаи стихотворението излезе идеално, но написано назад.

Когато чух това, си помислих: "Удивително пиша по същия начин."

Това не е моят творчески процес, аз не съм безкраен източник на вдъхновение. Аз съм муле и начинът, по който отивам е такъв, че трябва да се събуждам по едно и също време всеки ден и да работя усилено. Но дори и с упоритостта си се сблъсках с такъв феномен. Както мисля, и много от вас. Дори и за мен дойдоха идеи от неизвестен източник, за които ми е трудно да обясня ясно. Какъв е този източник? И как всички ние можем да работим с този източник и все още разполагаме с интелигентността, или още по-добре, да го задържим възможно най-дълго?

Създателите на древността са били защитени от всякакви неща, като нарцисизма. Ако твоята работа беше отлична, не можеше да поемеш пълната отговорност за лаврите на неговото творение. Всеки знаеше, че ти е помогнал с гений. Ако твоята работа беше лоша, всички разбираха, че просто си глупав.

Най-добрият пример за мен беше Том Уейтс, когото аз преди няколко години интервюирах по указанията на списание. Разговаряхме за това и Том, през по-голямата част от живота си, буквално въплъти художника, разкъсван от съмнения, опитвайки се да придобие контрол над всички неконтролируеми творчески импулси, които му принадлежаха.

Тогава той беше по-възрастен и по-спокоен.

След като се качи на пистата в Лос Анджелис и изведнъж чух малък фрагмент от мелодията. Фрагментът дойде в съзнанието му, както обикновено, неуловим и съблазнителен, а Том искаше да вземе този фрагмент, но не можа. Нямаше писалка, хартия или записващо устройство,

И той започна да се притеснява: "Сега ще го забравя и паметта ще ме преследва завинаги. Не съм достатъчно добър, не мога да го направя. И вместо паника той изведнъж спря, погледна към небето и каза: "Извинете ме, не виждате ли, че шофирам? Изглежда, че сега мога да записвам тази песен? Ако наистина трябва да дойдете на този свят, стигнете до по-подходящо време, когато мога да се погрижа за вас. В противен случай, затруднявайте някой друг днес. Отидете на Леонард Коен.

И целият му творчески живот се промени след това. Не работи - работата все още е неясна и трудна. Но самият процес. Тежкото безпокойство, свързано с него, премина, веднага щом извади гений от себе си, освободи го откъде идва този гений.

Когато чух тази история, тя започна да променя нещо в моя начин на работа и един ден ме спаси. Когато написах "Яжте, молете се, любов", попаднах в този вид отчаяние, в което всички падаме, когато работим върху нещо, което не работи. Започвате да мислите, че това е бедствие, че това ще бъде най-лошото от написаните книги. Не само лошо, но и най-лошото. И аз започнах да мисля, че трябва да се откажа. Но после си спомних как Том говореше във въздуха и се опита да направи същото. Погледнах от ръкописа и отправих моите коментари към празния ъгъл на стаята. Казах силно: "Слушайте, вие и аз, и двамата знаем, че ако тази книга не е шедьовър, всъщност не е моя вина, нали? Защото аз, както виждате, постави всичко в себе си. И не мога да предложа повече. Така че, ако искате да е по-добре, трябва да сте допринесли за общата кауза. OK. Но ако не искате, тогава дяволът е с вас. Иначе ще пиша, защото това е моята работа. Просто исках публично да кажа, че съм свършил работата си. "

Защото ... В крайна сметка, преди векове в пустините на Северна Африка хората се събирали и танцували под луната и музиката продължавала часове и часове до утрин. И те бяха невероятни, защото танцьорите бяха професионалисти. Те бяха красиви, нали? Но понякога, много рядко, се случи нещо невероятно и един от тези оратори изведнъж стана изключителен. И знам, че разбирате за какво говоря, защото всички сте виждали подобно представяне в живота си. Сякаш времето беше спряло и танцьорът влезе в неизвестното в портала и въпреки че не направи нищо ново, нищо, което не беше направил преди 1000 нощи, всичко изведнъж блестеше. Изведнъж той престана да бъде само мъж. Той беше осветен от огъня на божествения.

И когато това се случи, хората знаеха какво е това и го нарекоха по име. Те сложиха ръцете си и започнаха да пеят: "Аллах, Аллах, Аллах, Боже, Боже, Боже!" Това е Бог. Любопитно историческо наблюдение. Когато маврите нахлуха в южната част на Испания, те донесоха този обичай с тях. С течение на времето, произношението се променя от "Аллах, Аллах, Аллах" до "Оле, Оле, Оле". И това е, което чувате по време на бикоборство и танцуване на фламенко в Испания, когато изпълнителят прави нещо невъзможно и невероятно. "Аллах, оле, Оле, Аллах, е невероятно смел." Когато човек прави нещо неразбираемо - сиянието на Бога. И това е прекрасно, защото имаме нужда от това.

Но любопитното нещо се случва на следващата сутрин, когато самият танцьор се събужда и открива, че вече не е искра на Бога, че той е само човек, който има болки в коленете и може би никога няма да се издигне до такава височина. И може би никой няма да помни името на Бога, когато танцува. И какво да прави за останалата част от живота си? Трудно е. Това е едно от най-трудните изповеди в творческия живот. Но може би такива моменти няма да бъдат толкова болезнени, ако от самото начало не вярвате, че най-невероятното и магическо в нас идва от нас. Това, че ни е дадено в дълг от някакъв невъобразим източник в даден период от живота си. И какво ще бъде прехвърлено на други в нужда, когато приключите бизнеса си. И знаеш ли, ако мислиш така, всичко се променя.

Започнах да мисля така. И това съм мислил през последните няколко месеца, докато работих върху новата си книга, която скоро ще бъде публикувана. Неговата продукция е изпълнена с пренареждания на фона на предишния ми страшен успех.

И всичко, което си казвам, когато започна да се притеснявам за това, е "Хей, не се страхувай. Не се депресирайте. Просто свършете работата си. Продължавайте да изпълнявате част от работата си, каквото и да е. Ако твоята част от танца танцува. Ако божественият, спонтанен гений, който ви придружава, решава да ви освети със своето присъствие само за кратък миг, а след това - "Оле!" И ако не - продължавайте да танцувате. И "Оле" за теб, във всеки случай. Вярвам в това и смятам, че всички трябва да научим това отношение. "Оле" във всички случаи, защото имахте постоянство и любов да продължите да вършите работата си.

Получете най-скорошните публикации във входящата поща

Сайтът може да съдържа съдържание, което не е предназначено за лица под 18-годишна възраст.